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- Questa è davvero strana - disse Barnaby Sheen. - Uno degli articoli 
più richiesti ultimamente nei porno shop, non solo di questo paese, ma 
in tutto il mondo, è la Grammatica tibetana di A. Csoma de Koeroes. 
Che nome singolare! C'è qualcuno che lo conosce? E stata tradotta in 
una dozzina di lingue nel giro delle ultime trentasei ore (si lavora a 
ritmi febbrili nel campo del porno). Qualcuno di voi ha idea del perché 
ragazzi e ragazze in calore dovrebbero manifestare questo improvviso 
interesse per la grammatica tibetana? 

- È buffo - disse il dottor George Drakos, - e non riesco proprio a 
capirne la ragione. Suppongo che vi sia implicato un qualche 
simbolismo, un transfer. 

- Per quel che mi ricordo il libro di Koeroes è stato pubblicato per la 
prima volta a Calcutta nel 1834 - disse Cris Benedetti. - Se ci fosse un 
elemento erotico, avrebbe dovuto venire alla superficie molto tempo 
fa. Parecchie generazioni di funzionari inglesi l'hanno studiato. Ma 
non credo che sia classificabile fra le grandi grammatiche, nemmeno 
del tibetano. 

- Austro! - chiamò a voce alta Barnaby Sheen. Si senti un sussurro 
penetrante dalla stanza intema: - Carrock, oh, oh, che succede? - 
Austro aveva imparato a sussurrare in maniera molto imperfetta (la 
sua gente non era abituata a farlo), e i suoi sussurri non erano proprio 
classificabili come tali. 

Noi dicevamo sempre che se succedeva qualcosa di strano, in 
qualsiasi parte del mondo; Barnaby Sheen avrebbe immediatamente 
sospettato Austro di averci messo il suo peloso zampino. 

- Sì, e avrei ragione di sospettarlo - diceva Barnaby. - Di sicuro ci ha 
messo lo zampino, qualunque cosa sia. 


- Austro! - chiamò Barnaby a voce ancora più alta. 

- Carrock! Devo proprio andare nel laboratorio, signor Sheen - 
farfugliò Austro, uscendo dalla stanza intema e dirigendosi verso le 
scale. - Qualunque cosa vogliate, dovrà aspettare. Devo andare 
immediatamente. 

- Non dirmi che devo aspettare, ragazzo - disse Barnaby. - Sono le 
undici di sera. Il laboratorio è chiuso da ore. Qualsiasi cosa voglia tu 
dovrai aspettare fino a domani mattina. Austro. Vieni qui e parla. 

- No, no, mi è venuta un'idea straordinaria - protesto Austro. - Devo 
andare nel laboratorio e metterla subito su pietra. Non possiamo 
rischiare che me ne dimentichi. 

- Hai un po' di tavolette di pietra anche qui, Austro - disse Barnaby. - 
È tutta sera che martelli e scalpelli nella tua stanza. 

Puoi incidere la tua idea su qualsiasi pietra, così non te ne 
dimenticherai. E comunque tu non dimentichi mai niente. Roy Mega 
dice che non hai mai imparato il trucco di dimenticare qualcosa, e lui 
non è riuscito a insegnartelo. 

È per questo che hai una mente così confusa. Austro, cosa sai della 
lingua tibetana? 

- Carrock, è una lingua a toni. un po' come quella che parliamo noi a 
casa. Sembra una cantilena. ma non l'ho mai imparata molto bene. Oh, 
signor Sheen, devo andare adesso, subito! 

- Austro, tu lo sai perché un'oscura grammatica tibetana dovrebbe 
d'improvviso diventare popolarissima sul mercato porno? 

- Signor Sheen, lo sapete che non sono abbastanza grande per 
entrare in un porno shop. 

- No, ma sei abbastanza grande per evitare una risposta diretta a una 
domanda precisa. Austro. se dovessi occuparti tu di risolvere questo 
enigma, quale mossa faresti per prima? 

- Carrock, cercherei di ottenere una triangolazione, di trovare il 
punto di avvio di questa strana passione. Oh, oh, oh, perché non 
imparo a tenere a freno la lingua? Perché mi fate domande? Sono solo 
un bambino di dodici annif Adesso devo andare subito! 

E Austro corse giù dalle scale e uscì dalla casa. 

Barnaby Sheen telefono a Roy Mega, al suo numero misterioso e alla 
sua stanza misteriosa. Nessuno sapeva dove viveva Roy Mega. ma 
Barnaby Sheen aveva il sospetto che il giovane avesse una stanza da 


qualche parte in quella stessa casa. La casa di Barnaby era grande e 
complicata (là maggior parte della gente sa quante stanze ci sono nella 
propria casa, e dove sono, ma non Barnaby), e Roy aveva una maniera 
piuttosto disinvolta di trattare lo spazio e i telefoni. Barnaby era 
sicuro, come minimo, di pagare lui la bolletta del misterioso telefono 
di Roy. 

- Roy! - sbraitò Barnaby al telefono. - Tu lo sai perché un'oscura 
grammatica tibetana dovrebbe d'improvviso diventare popolarissima 
sul mercato porno? 

- Mi credete il tipo che va nei porno shop? - chiese Roy. - Sono 
offeso. E poi, non è più oscura. Adesso devo riattaccare. Devo scendere 
in laboratorio per un'idea importante che mi è venuta. 

- Aspetta un momento, Roy! - ordinò Barnaby. - Dimmi solo a cosa 
state lavorando tu e Austro nel laboratorio da tre giorni a questa parte. 
Sono io che pago i conti, qui. Voi lavorate per me. Ho il diritto di 
sapere cosa combinate. 

- Oh, stiamo lavorando alla relazione tra forma, odorato e stagioni, 
signor Sheen. In particolare la relazione tra forma subliminale, odore 
subliminale e stagioni dimenticate. Scusate. Ora devo andare. 

- Aspetta, Roy! - insistette Barnaby. - Può esistere una forma 
subliminale? O un Odore subliminale? 

- Oh, certo. Ne produciamo in continuazione. Credete che le cose 
molto sotto non abbiano una forma? O un odore? Leggete le riviste 
scientifiche, e avrete notizia delle nostre scoperte. Non possiamo 
perdere tempo a informare ogni pivellino di tutte le brillanti idee che 
ci vengono. 

- Roy, se ti venisse chiesto di risolvere il problema di una 
grammatica tibetana che diventa d'improvviso un successo sul 
mercato porno di tutto il mondo, da dove cominceresti? 

- Comincerei dallo stesso punto di qualsiasi altro problema. 

Cercherei da dove comincia la grammatica. Poi sarà più facile capire 
cosa significa. Eseguirei una triangolazione per scoprire chi ha dato 
origine alla cosa e l'ha diffusa per il mondo. Oh, oh, oh, devo 
inventarmi un guardiano autornatico! Non avevamo ancora deciso 
cosa farne. Perché non sto zitto? Adesso devo scappare! Devo scendere 
in laboratorio per una delle nostre brillanti sessioni. 

- Aspetta, Roy! Sei fuori servizio - gracchiò Barnaby. - Adesso... 


- Il soggetto e fuori servizio. Questa è una registrazione - disse il 
telefono. E già si sentivano i passi rapidi di Roy Mega che scendevano 
da una scala secondaria. Dovunque fosse la stanza misteriosa di Roy 
Mega, doveva trovarsi sul retro della casa. 

- Scommetto che la triangolazione mostrerà che l'origine del mistero 
è proprio nella nostra città, Barnaby - disse allegramente il dottor 
George Drakos. 

- Scommetto che mostrerà che l'origine è nel tuo laboratorio - disse 
Harry o'Donovan. 

- Scommetto che mostrerà che l'origine è nelle teste di Austro e Roy 
Mega - disse Cris Benedetti, - in quelle due zucche che pensano come 
una. 

- Perché cose simili accadono nella mia casa, e io non le ho fatte? - 
tuonò Barnaby con voce da profeta biblico. - E quasi un tradimento. 

Roy Mega era un giovane della specie Genius, che lavorava per 
Barnaby Sheen nel suo laboratorio. Veniva da una famiglia che abitava 
in centro. Austro era ancora più giovane, apparteneva alla specie 
Australopithecus, e lavorava anche lui per Barnaby, nella sua casa e 
nel suo laboratorio. 

Veniva dai pendii dei monti Guna, in Africa. 

E quello era davvero un mistero singolare. Perché diavolo le 
grammatiche tibetane avrebbero dovuto diventare l'articolo più 
richiesto nei porno shop di tutto il mondo? E perché altri articoli, 
altrettanto bizzarri, erano quasi altrettanto richiesti? 

Perché la mattina successiva (la terza da quando era stata notata la 
nuova tendenza), parecchi articoli dotti erano richiestissimi nei porno 
shop. Si trattava per la maggior parte dei casi di scritti e videonastri di 
argomento apparentemente non-porno. Molti erano classificabili come 
altamente specializzati. E c'era un doppio mistero nella faccenda. 

Primo: nessuno dei proprietari dei porno shop, o dei grossisti in città 
aveva idea di come gli fosse capitato di ordinare, ad esempio, 
centoventi copie della Geologia tettonica e quinta era glaciale di 
Masterman, e neppure come sapesse dell'esistenza di un simile libro. 
Secondo: nessuno sapeva perché i clienti abituali dei porno shop 
dovessero comprare e divorare così avidamente un libro simile, e con 
una tale assoluta comprensione mentale e personale. 

Poiché i clienti capivano gli argomenti trattati: e alcuni di questi 


erano piuttosto difficili. 

E poi c'era la seconda parte del primo mistero: nessuno degli editori 
e degli stampatori aveva idea di come avesse potuto disporre di tante 
copie del libro in quel momento. Ne avevano pubblicato cento volte la 
quantità prevedibile, e venivano comprati cento volte più del previsto. 

Pensate solo ad alcuni dei libri. 

Cerano vecchi ed eruditi lavori di Erwin Panofsky, Tobias Dantzig, 
Basil Wiley. Samuel Noah Kramer, J. Huizinga, Bertrand Flornoy, Carl 
von Mannerheim, Albert Einstein, e Hans Vaihìnger. 

Fino a un paio di giorni prima nessuno trovava opere del genere nei 
porno shop. E mai prima di allora erano state vendute a decine di 
migliaia, e non erano state disponibili in simili quantità fino a quando 
qualche misterioso impulso anticipatore aveva spinto gli editori a 
ordinarne un numero incredibile di copie. 

C'erano opere giovani e pulsanti di Hildebrand Muldoon, Peter 
Zielinski, Robin Popper, Martin Gander, Virgil Whitecrow, Titus 
Homwhager, Albert Cotton. 

Era un fiorire di informazioni vitali, ma perché nascevano in un 
terreno arido, invece che in serre ben coltivate? 

Entro mezzogiorno del terzo giorno iniziò un flusso di opere di 
seconda generazione, la maggior parte pubblicate dalla Porno Ancilla 
Press, una nuova casa editrice che mise sul mercato quattromila titoli, 
di incomparabile interesse, entro quarantott'ore dalla sua nascita. Si, il 
mercato porno era sempre stato molto veloce, ma adesso le cose si 
stavano muovendo in una nuova direzione. 

La cosa stupefacente non stava nell'abilità degli acquirenti porno di 
comprendere e padroneggiare opere di cosmologia, storia 
extratemporale, psicologia non-organica, chimica della forma e 
percezione, elettricità ctonica. Tutti possiedono più o meno la stessa 
dose di abilità personale e mentale, e circa le stesse facoltà percettive. 
La cosa stupefacente era che gli appassionati porno, dopo essersi 
dedicati a lungo a un diverso complesso di cose, si interessassero ora 
con tanta passione ai campi dell'informazione dinamica e 
dell'innovazione scientifica cinetica. 

Poi c'era la gente stessa, i nuovi adepti del porno, la generazione dai 
cervelli in ebollizione, la nazione senza requie, le schiere febbricitantii 
Si muovevano talmente in fretta che perfino le loro bizzarrie erano 


macchie di colore ad alta velocità. Uno di loro capitò in visita a casa di 
Barnaby, il terzo mezzogiorno. 

- Chi mi ha dato l'ispirazione, testa matta? - chiese il visitatore, 
mentre entrava, saltellando volpinamente, con due dozzine di libri fra 
le braccia e uno aperto in mano. - Ero a Singapore, la nostra città 
madre, la capitale porno del mondo, e lì mi è venuta l'ispirazione. 
"Perché non avete La liberazione della cosmologia stitica di Emanuel 
Visconti?" ho urlato al libraio. "Come faccio a vivere un altro minuto 
senza leggerlo? 

Ne ho bisogno! Devo averlo, subito! - ho detto. E non avevo mai 
sentito parlare di Visconti nella mia vita, mai prima di quel momento. 
"Speriamo di averlo fra poche ore" mi ha detto il proprietario del 
porno shop. "Anch'io non resisto più dalla voglia di leggerlo. Oh, 
dev'esserci un mezzo per farlo arrivare più in fretta!" "Qualche ora!" gli 
ho urlato. 

"Non posso aspettare qualche ora. Non lo sapete quando è arrivato il 
momento per una cosa? Cosa state facendo per avere le copie?" "Ho 
appena parlato con Visconti" mi ha detto l'uomo. "È a Istanbul, e 
aveva cominciato a scriverlo mezz'ora prima che chiamassi. Dice che 
gli ci vorranno quindici o diciotto ore per tinirlo, e per la stampa e la 
distribuzione su scala mondiale saranno necessarie parecchie ore. 

Mancano ancora una ventina di ore. Abbiamo qui due dozzine di 
opere appena arrivate, che vi aiuteranno a passare il tempo". "Come 
sarebbe a dire che gli ci vorranno quindici o diciotto ore per finirlo? - 
ho chiesto col respiro affannato. "Oh. l'opera non è stata ancora 
scritta" ha detto il proprietario, "ma Visconti l'ha cominciata non 
appena gli è venuta l'idea. - Qualcosa sta succedendo, e in fretta, 
Sheen. Sta succedendo in mezzo mondo. 

L'uomo leggeva a grande velocità i libri mentre parlava. Se ne buttò 
uno dietro alle spalle e ne aprì un altro. 

- Capisco - disse Barnaby Sheen. Ma non è che ne capisse poi molto. 

- Ma da dove e cominciato? - chiese l'ometto dall'aria volpina. - Mi è 
sempre piaciuto trovarmi nel mezzo degli avvenimenti. Ho calcolato 
che il punto di origine è vicinissimo a questa casa, vicinissimo a voi. 
Ho perfino ricevuto un messaggio misterioso: "Sono i figli di Sheen". 
L'ho ricevuto mentre volavo sulle Aviolinee Polinesiane fin qui. Chi 
sono i figli di Sheen, Sheen? 


- Non lo so; ma ho alcuni sospetti - disse Barnaby. 

- Ho calcolato che è vicino a voi, ma di certo non siete voi - disse 
l'uomo nervoso e ardente. 

- Voi non siete eccitato per niente! Non siete stato affetto dalla nuova 
febbre, e tutto mostra che ci siete in mezzo. Io sono Gippo Sharpface, a 
proposito, e voi, Sheen, siete il signor Nessuno in persona. 

- Avete localizzato questo posto triangolando gli influssi? - chiese 
Barnaby. 

- Quasi. Mi ero reso conto fin da ieri a mezzanotte che il processo 
richiedeva una triangolazione distorta, dal momento che il fenomeno 
non ha una diffusione veramente mondiale. Ma è più o meno lo stesso. 
Ho localizzato il centro degli influssi, e ho scoperto che il centro era 
vuoto. Il centro siete voi stesso. Sapete dirmi cosa non va, Sheen? 

Gippo Sharpface continuò per tutto il tempo a leggere libri a velocità 
vertiginosa, buttandoseli dietro alle spalle come bucce di banana. 

- Penso che non ci sia niente che non va - disse Barnaby - ma credevo 
che il fenomeno avesse una diffusione mondiale. È apparso e si è 
sviluppato simultaneamente a Shangai, Mosca. 

Istanbul, Stoccolma, Londra, il Cairo, New York, Toronto, Città del 
Messico, Honolulu e Ponca City, Oklahoma. Guardate le mie carte. A 
proposito, Gippo, come faceva un negoziante porno di Shangai a 
sapere dove telefonare a Emanuel Visconti? Era completamente 
sconosciuto fino a ieri, n0? 

- Sheeny Sheen, le città che avete nominato non fanno il mondo. 
Dov'e Città del Capo? Dov'è Sydney? Dove sono Buenos Aires e Rio? 
Perché le cose erano così confuse a Singapore, la capitale porno del 
mondo? No, non c'è alcuna spiegazione razionale di come il 
proprietario di un negozio porno, o io, o un milione di altre persone, 
abbiano sentito parlare di Emanuel Visconti. Lui aveva sentito a stento 
parlare di se stesso. Non vi è alcuna spiegazione razionale per gli istinti 
insopprimibili. Ma Emanuel Visconti per un po' è stato un istinto del 
genere. Meno oggi di ieri, naturalmente. 

- Il fenomeno si manifesta solo nell'emisfero settentrionale, vero 
Gippo? - chiese Barnaby. - Interessante. E il centro di emanazione è 
qui nei dintorni? La vostra triangolazione mostra che è questo il 
centro? 

- Vecchio Sheeny Nessuno, Uomo-di-Niente, questo non può essere 


il centro di niente. Cos'è quell'edificio in mattoni di cemento, a circa 
cinquanta metri da qui? 

- Quello è il mio laboratorio. 

E le uniche due persone che ci abbiano lavorato ultimamente sono 
due giovani dal cervello molto dotato. Certe volte dico che 
compongono l'emisfero sinistro del mio cervello. 

- Sono chiamati qualche volta i Figli di Sheeny? - chiese Gippo 
eccitato. 

- Solo da voi - disse Barnaby, - ma nessun altro potrebbe essere 
chiamato in questo modo. Sono due teste che pensano insieme. Sono 
lo zampino peloso e quello non peloso. Sospettavo che fossero 
coinvolti. 

- Sì, quello è il centro di emanazione, Sheen - disse Gippo, 
buttandosi alle spalle un altro libro. - Quello è il posto che ha dato 
inizio a tutto. Potreste procurarvi un assegno circolare per un milione 
di dollari nel giro di una ventina di minuti? È il minimo indispensabile 
come anticipo, se vogliamo entrare nell'affare. 

- Volete restare ancora una volta a secco, Gippo? - chiese Barnaby. - 
Be', immagino di potere avere i soldi in una forma o nell'altra entro 
quindici o venti minuti. 

- No, non voglio restare a secco ancora una volta, Sheen, non mentre 
c'è una stagione come questa. Voglio un secchio. Stanno piovendo i 
pesci più strani ed eccitanti che abbia mai visto, ed ho una voglia 
tenibile di averli. Voglio soddisfare la mia passione, e nello stesso 
tempo voglio che continui a bruciarrni, e voglio ricavare il massimo 
vantaggio dalla pioggia eccitante finché continua. Poi dovrò scoprire 
dove cadrà la prossima pioggia, o quello che è. 

- A passo di fox-trot, Gippo Sharpface si diresse verso il laboratorio, 
buttandosi alle spalle i libri man mano che li aveva letti. 

Barnaby Sheen ci chiamò in parecchi sulla linea calda che Roy Mega 
gli aveva allestito. Fummo tutti d'accordo sul fatto che una piacevole 
febbre primaverile aveva invaso tutti quanti. Pensavamo che era una 
febbre di informazione-invenzione, e non riuscivamo a capire cosa 
c'entrasse con il mercato porno, a parte, la pura passione che poteva 
ritrovarsi nel perseguire nuove conoscenze. 

Mentre eravamo sulla linea calda, Barnaby disse che Austro era 
appena arrivato con un assegno personale di Barnaby da un milione di 


dollari, per la firma. E Barnaby disse che lo stava firmando con lo 
scalpello. 

Un assegno personale di Barnaby Sheen sarebbe stato difficile da 
falsificare, dal momento che Austro li fabbricava con sottili scaglie di 
ardesia. Nessuno era in grado di imitare il lavoro di incisione su pietra 
di Austro. E nessuno era in grado di imitare la firma di Barnaby, 
quando la incideva su ardesia con uno scalpello a lama dritta. 

- E più di quanto tiri fuori di solito in una volta sola - disse Barnaby. 
- Adesso ho attraversato il Rubicone, o almeno ho attraversato il Joe 
Creek. 

Ma non era il caso che Barnaby si preoccupasse. Entro trentasei ore, 
aveva messo tanti soldi nei progetti di informazione rapida, da rendere 
quel primo anticipo insignificante, che ce li rifacesse o no. 

Fu un fuoco di avventura mentale e di scoperta che si impossessò 
dell'emisfero settentrionale nei giorni che seguirono. Due settimane di 
quella splendida e spaventosa febbre primaverile portarono più 
risultati della febbre lunga un secolo che percorse Atene, e di quella 
lunga un secolo che percorse Firenze. Inoltre, quelle vecchie febbri si 
erano allargate in tutte le direzioni, mentre la presente, vecchia-e- 
nuova, era concentrata sulla conoscenza e sulle scienze di frontiera. 
C'era un obiettivo preciso. Solo pochi rivoli laterali non portavano alla 
conoscenza. Era una marea ordinata e immensa di Febbre Creativa. 
Ogni giorno portava una nuova e vivificante illuminazione, come il 
lampo che aveva aperto il nuovo mondo, come il lampo che aveva 
aperto il cosmo copernicano, come il lampo che aveva aperto l'atomo. 
E la gloriosa esplosione di conoscenza venne accettata e conseguita 
contemporaneamente. Che importanza aveva che la merce fosse stata 
inizialmente imbarcata da mani sudice e menti sudice? L'esplosione 
benefica era reale. La cosa era continuata per quasi tre settimane, e il 
mondo non sarebbe mai stato uguale a prima. La tecnologia non ebbe 
la minima possibilità di seguire tutte le scoperte, ma l'occasione 
sarebbe venuta non appena le cose si fossero raffreddate abbastanza 
da poterle toccare. 

Oppure: "Credo che ci arriverà in una stagione un po' differente, più 
tardi nel corso dell'anno - disse Roy Mega. 

Che razza di discorso era quello? 

Qualcuno capiva veramente quello che stava succedendo? No, non 


completamente, perché stava accadendo a velocità esponenziale. Bene, 
c'era qualcuno che cercasse di guadagnarci? Oh, c'erano qualche 
centinaio di tipi con la faccia da volpe. Trovarono nuovi generi di 
secchi, di borse, di tinozze per accumulare una parte di quella messe 
post-materiale. 

Era un tesoro che poteva bruciare le dita, però poteva essere 
maneggiato con i guanti. 

Ci furono alcuni che raccolsero in forzieri il fumo aromatico e la luce 
solare dallo spettro inclinato. 

(Quella roba un tempo era stata chiamata conoscenza, ma era stata 
elevata di parecchie potenze, per cui non era più la stessa roba di 
prima). Ci furono alcuni che rastrellarono e compressero il luminoso 
temporale in balle. Ci furono i pochi manipolatori che avevano il dono 
di ammassare gli intangibili e di designarli "Merci speciali". Cerano 
parecchie decine di persone in grado di dare un prezzo e prevedere le 
tendenze di questa conflagrazione di idee sul mercato. 

Gippo Sharpface esegui una parte della raccolta e dei calcoli di 
previsione. Barnaby Sheen ne eseguì una parte anche lui, e sembrava 
anche che fosse a conoscenza dei risultati di altri. Disse che, per un 
certo tempo, guadagnò un milione di dollari all'ora dalla febbre 
creativa. Alcuni dei vecchi operatori porno riuscirono a rimanere in 
contatto per un po', e alcuni industriali di software e certi membri di 
istituti di ricerca ci riuscirono. E gente nuova, che era entrata nel 
campo della febbre creativa da sole due o tre settimane, adesso 
descriveva ellissì attorno al mondo. 

- Sai con esattezza che giorno finirà la stagione, Sheen? - chiese 
Gippo un giorno. 

- E perché dovrebbe finire? 

- Oh, possibile che tu non capisca i tempi e le stagioni. Sheen? Come 
fai a cavartela così brillantemente? Austro dice che finirà il giorno 
successivo alla luna piena della febbre creativa. 


2. 
Austro probabilmente avrebbe potuto spiegarne un po' la teoria. 


Non ci riusciva molto bene a parole, però poteva farlo con simboli 
intagliati nelle tavolette di pietra. Si spiegava abbastanza bene anche a 


parole, ma tutti erano troppo occupati per ascoltarlo. 

- Noi avevamo l'abitudine di stabilire le stagioni da due punti - disse 
Austro una volta. - Uno di questi erano le pendici dei Guna, e l'altro la 
spiaggia di Malawi, il primo circa dieci gradi a nord, e il secondo dieci 
gradi a sud dell'equatore. Inoltre, siamo stati noi a stabilire l'equatore, 
ma questa è un'altra faccenda. Cerano certi trucchi. fatti con la forma e 
con l'odorato, che ci servivano per far cominciare le stagioni, ma si 
trattava più che altro di ricordarsi e di far ricordare. Lo è ancora. La 
gente lo sente quando è ora di una stagione o di un'altra, ma ogni tanto 
sono tanto occupati che non lo sentono abbastanza. 

- Piantala con le chiacchiere e datti da fare, Austro - ordinò Barnaby 
Sheen. - Vedi di prevedere cosa sarà richiesto sul mercato domani, e 
dove possiamo trovarlo. A fare quello sei bravo, a chiacchierare no. 

- Ci sarebbe molto da dire sull'aspetto eziologico dell'epochon - disse 
Austro un minuto dopo, quando Barnaby se ne fu andato, - e 
sull'apozemiosi della sua categoria plastincale, per non parlare del 
rafforzamento elicoidale della base fengarica, considerata la durata 
precedente dello stesso etos. 

- Perché tante parole complicate, Austro? gli chiesi. 

- Carrock, sto cercando di scuotermi di dosso la mia immagine di 
ragazzo-scimmia - disse lui. - La gente pensa che tutto quello che sono 
capace di dire sia "carrock". Bene, la stagione della febbre creativa è 
una di quelle che la gente era troppo occupata per ricordare. 
Naturalmente noi a casa ce la ricordavamo sempre, e abbiamo sempre 
avuto i cervelli più brillanti del mondo. Ma sentivamo l'altra gente 
puntare i piedi o puntare i lobi cerebrali, e questo ci ha fatto rallentare, 
dal momento chc tutta la gente è una sola corporazione. Ah, George, 
domani il nome più richiesto sul mercato sarà quello di Simon McCloy, 
di Olathe, Kansas, in questa nazione. Questo giovane in questo stesso 
istante ha rotto la sua stecca da biliardo, in preda alla più completa 
frustrazione, e se riuscirà a mettere le mani su carta e matita, butterà 
giù la serie più stupefacente di tavole matematiche che si sia mai vista. 
Saranno rivoluzionarie, nel senso della rivoluzione o rotazione dei 
vettori. ma molto al di là. Avranno una specie di asse di rotazione 
inclinato. Il numero della sala da biliardo è 1-913-PH9-9199. 

- L'ho segnato, Austro - disse il dottor George Drakos, che fungeva 
da correlatore dei talenti. 


- L'inclinazione delle tavole e la matematica appartengono tutt'e due 
alla stagione creativa. Adesso smetti di chiacchierare e occupati di 
prevedere. 

(Barnaby Sheen ci aveva messi tutti al lavoro nel suo laboratorio e 
nella sua immensa casa, a correre in giro con i secchi per raccogliere la 
pioggia creativa). 

- A casa non riuscivamo a mandare i suggerimenti con abbastanza 
forza per superare l'indifferenza della gente sparsa nel mondo stava 
dicendo Austro. - Non riuscivamo a richiamarli ai doveri e ai piaceri 
delle stagioni ordinate. L'unica elettricità a nostra disposizione era la 
differenza di potenziale fra la pietra focaia e quella selce. Qui possiamo 
trasmettere i suggerimenti con vera forza. Quelli colpiti per prima 
sono stati i maniaci del porno, i cui cervelli saturi bramano sempre 
nuove e più rapide sensazioni. Ma adesso ha colpito tutti. Se tutti 
scopriranno che gli piace, scommetto che il prossimo anno sarà ancora 
più facile. 

- Perché non la pianti, Austro? - gridò Cris Benedetti. - Inventa 
qualcosa di nuovo per i centri di pianificazione. 

Barnaby Sheen, nel giro di due soli giorni, aveva messo in piedi 
novemila Sale di Pianificazione per la Febbre Creativa, per mettere 
sotto controllo il boom dei cervelli. Ormai la febbre si era estesa ben 
oltre i porno shop, era diventata qualcosa di generalizzato. I cervelli 
chiamavano altri cervelli e insieme facevano una musica 
fiammeggiante. In campagna, la gente si radunava nei boschi e nelle 
valli per il loro estro e calore; ma nelle città le Sale per la Febbre 
Creativa rispondevano a una necessità. 

- Non puoi muoverti più in fretta, Austro? - urlava Harry o'Donovan. 
Cercavamo tutti di ricavare il massimo possibile da Austro. Aveva del 
talento; ma era un talento pigro. 

- Come faccio a muoverm più in fretta, Harry? Ho solo dodici anni - 
protesto Austro. 

- Questa faccenda della febbre creativa in effetti è solo una cosa da 
ragazzi - continuò Austro, una volta che Harry o'Donovan se ne fu 
andato a urlare da qualche altra parte - ma non credo che nessuno sia 
tanto vecchio da non godersela. È davvero divertente essere 
intelligenti nella stagione intelligente. Una volta, nei Guna, siamo 
andati a tirare alle stelle nella stagione della febbre creativa. Le 


abbiamo prese davvero. Sul serio. È successo solo qualche migliaio di 
anni fa. C'è gente che ancora non sa spiegarsi come mai si verificarono 
tante nove contemporaneamente. Nessuno è mai arrivato tanto in alto, 
neanche nelle stagioni della febbre creativa. Chi ha cervelli tanto 
creativi da farlo, ora? 

- Perché non la pianti, Austro? - abbaiò Gippo Sharpface. 

- Potrai chiacchierare quando arriverà la stagione della febbre da 
amaca. E a questo che serve. 

Roy Mega avrebbe potuto spiegame un po' la teoria, se qualcuno 
avesse trovato il tempo di ascoltarlo. 

- Trasmettere forme subliminali elettronicamente era abbastanza 
facile - disse Roy, - e naturalmente la forma è una parte importante 
dello stimolo. La difficoltà più grossa è stata trasmettere odori 
subliminali a velocità elettroniche e a distanze elettroniche. Gli odori 
sono fondamentali. Abbiamo dovuto autostimolarci, e poi aspettare 
che la stagione della febbre creativa ci colpisse. Questa è la ragione per 
cui la stagione in generale è arrivata con nove ore di ritardo. Non 
eravamo abbastanza intelligenti per farlo in tempo. Abbiamo avuto 
bisogno di nove ore per diventare abbastanza intelligenti, e quindi 
preparare e trasmettere gli stimoli chiave per ricordare alla gente del 
mondo che era arrivata una nuova stagione creativa. Ma una volta 
presi dalla febbre, siamo stati capaci di risolvere tutto. 

- Ma cos'è esattamente, Roy? - chiesi. Cominciavo a sospettare che 
ormai tutti sapessero cosa stava succedendo, tranne me. 

- Be', sono solo le stagioni del mondo e della gente del mondo - disse 
Roy Mega. - È il vecchio estro e il vecchio calore. La gente deve avere le 
sue stagioni di febbre e di luce, prima per una cosa, poi per un'altra. 
Ma quando la gente ha cominciato a vivere sotto i tetti, ha perso parte 
della sua sensibilità alle stagioni. Poi hanno cominciato a dire che 
sarebbero rimasti in calore per tutto quanto e durante tutto l'anno. e 
hanno perso un'altra parte della loro sensibilità. Hanno cominciato a 
non farcela più. Riuscivano a stento a rimanere tiepidi per tutto. E poi 
hanno perso anche quello. Ogni giorno è di festa quando si osservano 
le stagioni creative, e le cose vengono veramente generate. 

- Perché la febbre creativa si è diffusa solo nell'emisfero 
settentrionale, Roy? - chiesi. 

- Perché la febbre creativa è una stagione naturale, e le stagioni 


naturali al meridione sono rovesciate. A sud adesso hanno il loro estro, 
ma non ci crederesti se ti dicessi di cosa si tratta. E una delle cose 
dimenticate che non avrebbero dovuto essere dimenticate. 

- Quanto tempo durerà la stagione della febbre creativa, qui? - gli 
chiesi. 

- Oh, fino alla luna piena creativa. Te ne accorgerai quando la 
stagione ci lascerà. E ti sentirai un po' vuoto. Sì, per circa un minuto. 
Poi la stagione successiva ti arriverà addosso, e verrai preso da 
qualcosa di altrettanto forte quanto la febbre creativa, e interamente 
diverso. 

- Perché non la piantate, Mega e Laff? - stava urlando Barnaby 
Sheen. - Perché pago degli stipendi da fame, secondo voi? Per sentirvi 
blaterare a vuoto? 

- C'è qualcuno che si occupa di quello che succede giù a sud? - chiesi 
ad Austro mentre gli uomini di paglia erano occupati da qualche altra 
parte. 

- Sicuro, c'e un mio cugino che si sta dando da fare laggiù - disse lui. 
- Questo cugino è cresciuto sulla spiaggia di Malawi, poi è stato 
ingaggiato a forza su una nave per Rio, quando era ancora un ragazzo. 
Adesso si è messo con un giovane carioca dagli occhi strabici, che 
assomiglia un po' a Roy Mega. Se la cavano piuttosto bene, quasi come 
io e Mega qui. 

- Quante stagioni da febbre ci sono nell'anno, Austro? - gli chiesi. 

- Perché non la piantate. Austro e Laff? - stava urlando Benedetti. - 
C'e un sacco di lavoro da fare. 

Be', era divertente. Ogni giorno, benché lavorassimo per ore ed ore, 
era come una vacanza. È divertente essere intelligenti. E più uno è 
intelligente, più si diverte. Quelli che non ci credono. sono quelli che 
non hanno mai avuto un vero giorno intelligente in tutta la loro vita. Il 
divertimento massimo si ha quando l'intero mondo diventa 
intelligente, o almeno la metà di esso. Vi è una vera eccitazione 
nell'imparare tutto, proprio tutto, e poi nel farlo esplodere in versioni 
sempre più grandi di se stesso. E come raddoppiare le conoscenze 
della vostra vita ogni giorno, e poi raddoppiarle ancora il giorno 
seguente. È come... 

(... il tempo è compresso, qui, e i giorni della febbre creativa sono 
tutti concentrati insieme. Ci sono troppe conoscenze per poter essere 


tutte analizzate, anche se l'analisi di tutto è parte dei giorni della 
febbre creativa. Il piacere è ancora troppo fresco per poter cssere 
messo in parole, e dicono che l'ubriacatura dei cervelli sarà ancora più 
forte l'anno prossimo). 

- C'è una nuova società che sta cercando di comprare la mia quota di 
azioni - disse Barnaby Sheen una sera. - Questa società è formata dal 
secondo, terzo e quarto operatore, in ordine di importanza, nel 
mercato della febbre creativa. Ma sono ancora il numero uno. Perché 
dovrei vendere? 

- Vendi prima che tramonti il sole, Sheen - gli disse Gippo Sharpface. 
Poi sgancia qualche milione anche a noi, i tuoi fedeli e provvidenziali 
tirapiedi. 

- Ma la faccenda si fa sempre più grossa - sbuffò Barnaby. 

- E questa sera è la sera di luna piena della stagione creativa - disse 
Austro. - Oh, certo, tornerà ancora l'anno prossimo. 

Vendi ora, e avrai i mezzi per entrare in affari l'anno prossimo come 
vorrai. Vendi, carrock! 

- Ad una cert'ora trasmetteremo una nuova forma e un nuovo odore 
e un nuovo suono - disse Roy Mega. - E queste cose faranno scattare 
una nuova stagione. 

- Ah, è vero, adesso sento il nuovo suono - disse Barnaby. - È il suono 
che fa la giostra appena prima di rompersi. 

Barnaby Sheen dovette affrettarsi, ma riuscì a vendere il suo impero 
della febbre creativa prima che tramontasse il sole. 


3. 


Barnaby Sheen stava spegnendo coi piedi una gran quantità di 
mozziconi di sigari, oppure stava danzando un buffo ballo, nel primo 
mattino. Non l'avevo mai visto ballare, ma non se la cavava male. 

- Loppity, Goppity. Gippity, Ghe sono un piccolo scimpanzé - stava 
cantando Austro nel registro superiore della sua voce. riempiendo 
l'aria di polvere di pietra mentre intagliava le stesse immortali parole 
galoppanti in una lastra di pietra. In quel momento, Austro era il poeta 
più ispirato del mondo. 

Gippo Sharpface, con addosso degli enormi occhiali da sole, fissava il 
sole nascente, e lo dipingeva: un globo di un chiarore bruciante, che 


indossava enormi occhiali da sole. Gippo stava facendo delle cose 
completamente nuove con il colore, con cose che bruciavano, con i 
fuochi fatui. 

Gippo, in quel momento, era il più grande pittore che il mondo 
avesse visto negli ultimi ventimila anni. 

Il dottor George Drakos era seduto su uno sgabello. Teneva in mano 
una sega da chirurgo. L'aveva ripiegata due volte, e la colpiva con un 
martelletto da intagliatore d'osso. E non riuscireste mai ad 
immaginarvi la musica che produceva. George Drakos, in quel 
momento, era il più grande suonatore di sega che il mondo avesse mai 
visto. 

Cris Benedetti indossava una toga e aveva foglie di alloro 
attorcigliate attorno alle orecchie. Stava declamando un dramma. Non 
era un antico dramma shakespeariano, o qualcosa del genere. Era un 
dramma vecchio e nuovo alla Cris Benedetti. Era squillante e rimato 
ed eloquente come un vero dramma da stagione creativa. 

Muoveva l'ascoltatore alla passione e al piacere. Le forme evocate 
affollavano la mattina dorata, e la bella voce di Cris evocava una vera 
partecipazione. In quel momento, Cris Benedetti era il più grande 
dicitore drammatico del mondo. 

Harry o'Donovan stava scolpendo qualche cosa in cromo e plastica. 
Era una forma primordiale costituita dagli elementi primordiali del 
fuoco e dell'acqua. 

Era quasi il segreto stesso della vita, era quasi la forma del destino. 
Probabilmente era bella. 

E la voce di Mary Mondo, la ragazza fantasma, eseguiva delle cantate 
e altre melodie flautate. 

Ed era bello. Probabilmente lei era sempre stata in accordo con le 
stagioni creative. 

Roy Mega stava producendo qualche tipo di musica delta-secondaria 
manipolando circuiti a frequenza spezzata. Nessuno aveva mai fatto 
cose del genere prima, e la prima di ogni cosa è sempre bella per 
definizione. 

- La stagione della febbre artistica, ah! - commento Barnaby Sheen, 
sempre impegnato nel suo ballo di spegnitore di mozziconi. - Lo 
sapevate voi che sarebbe stata questa la stagione successiva? Dovrebbe 
esserci un sistema per ricavarne un buon guadagno. 


Austro, lo sai quale sara l'affare più redditizio in campo artistico a 
meta mattinata? 

- Carrock, lo so ma non lo dico - cantò Austro. - Moppity, Loppity, 
Lippity, Goy, perché non pensi ai fatti tuoi? - Austro faceva davvero 
volare dappertutto la polvere di pietra mentre incideva i suoi versi, 
accompagnandosi col suono del martello e dello scalpello. 

- Per la santificazione della tua anima, non cercare di spremere ogni 
stagione, Sheeny - disse il grande pittore Gippo Sharpface. - Ah, che 
nobiltà, che splendore di colori! Il mio genio mi spaventa. Ma lascia 
perdere questa stagione, Sheen. 

- Propro tu, la Volpe, dici una cosa del genere? Ma ho la sensazione 
che tu abbia ragione. Penso che andrò a scrivermi un dramma epico. 
Comincerà con il Coro dei Danzatori di Maggio che eseguono una 
danza mozzafiato, come quella che ho fatto io. Ditemi, le stagioni con il 
nuovo sistema sono altrettanto fisse? Il loro ritorno dipende dalla 
libertà di espressione, naturalmente, ma siamo obbligati a seguire una 
certa frequenza? Dovremmo avere una scelta anche in questo. 

- C'è un altro mondo, sotto - disse Roy Mega. 

- Là cosa segue alla stagione della febbre artistica? - chiese Gippo 
Sharpface. E il sole del suo quadro era più brillante di quello in cielo. 

- La stagione della febbre-dipietra - ci disse Austro. - È quando la 
gente è presa dalla febbre di costruire edifici immensi, con qualsiasi 
materiale, ma la pietra è la regina dei materiali. Lo sapevate che la 
Grande Piramide è stata costruita in un'unica stagione di febbre-di- 
pietra? 

- C'è qualcuno che sa cosa sta succedendo là sotto, adesso? - chiese 
Harry o'Donovan. 

- E appena cominciata la stagione della febbre d'amore - disse Roy 
Mega. - Alcuni credono che si tratti dell'estro originale. della prima 
ondata di febbre. 

Gippo Sharpface fece un rumore improvviso. Poi gettò un'ulteriore 
macchia di fuoco sul suo splendido dipinto. - Dio mio. che genio! - 
gridò pieno di ammirazione - ma le cose davvero grandissime, per loro 
natura, devono rimanere incompiute. - Sul quadro incompiuto del sole 
mise la firma: "Volpe di Fuoco". 

- Io me ne vado, amici - disse. - La febbre d'amore è sempre stato il 
mio primo amore. Posso sempre riprendere la febbre artistica una o 


due volte all'anno. E prenderò ancora la febbre creativa laggiù, o di 
nuovo qui la prossima primavera. Ma c'è qualcosa che mi chiama a 
sud. Ora, qualcun altro vuole venire a Rio? Austro? 

- No. no. quelle cose mi fanno paura - disse il più grande poeta 
incisore su pietra del mondo. - Magari l'anno prossimo. Adesso sono 
in uno stadio di timidezza. Carrock, ho solo dodici anni. 

- Io vengo con te. Gippo - disse Harry o'Donovan, e abbandonò la 
sua scultura in plastica e cromo, che era quasi il mistero della vita. 

- Fra solo tre lune la stagione della febbre d'amore arriverà anche 
qui, amici - disse Roy Mega con molto buon senso. Ma Gippo e Harry 
se n'erano già andati. 

- Gippity, Goppity, Guppity, Gud / Gippo e Harry corrono al sud - 
cantò Austro, incidendo il suo grande poema. 

E meraviglioso sentire il più grande poeta del suo tempo in azione. 


IL BRONTOLIO DELLA VECCHIA 


STANZA. 
Lafferty R.A. 
And Read the Flesh Between the Lines - 1974. 


Si sentiva una specie di brontolio cupo nella vecchia stanza 
abbandonata, sopra il garage della casa di Barnaby Sheen. Nessuno ci 
presto molta attenzione. Dopo tutto, c'erano cose più strane di un 
sordo brontolio nella casa di Barnaby. 

C'erano fantasmi, c'erano esperimenti, c'era un cameriere barista che 
avrebbe dovuto essere morto da un milione di anni. Ci venivano 
buffoni e geni. Chi fa caso a un piccolo brontolio, in una stanza 
disabitata? C'erano molti brontolii nella casa di Barnaby. 

- Il brontolio nella vecchia stanza è minaccioso e pericoloso - ci disse 
Barnaby una sera. - Davvero, amici: non è uno dei miei trucchi. Non so 
cosa sia. 

- A me pare un brontolio amichevole - disse Harry o'Donovan. - Mi 
piace. 

- Non ho detto che sia malvagio - grugni Barnaby, con quella strana 
nota di affetto che metteva talvolta nella voce. - Anche a me piace. A 
noi tutti piace. E noi piaciamo a lui. Ma è pericoloso, molto pericoloso, 
senza volerlo essere. Ho esaminato la stanza da cima a fondo: non 
sono riuscito a trovare la fonte del rumore o del pericolo. Chiedo a voi 
quattro, come favore speciale, di esaminare con cura la vecchia stanza. 
Conoscete tutti la casa da moltissimi anni. 

Noi quattro: il dottor Goerge Drakos, Harry o'Donovan, Cris 
Benedetti (che erano molto intelligenti), e io (che non lo ero). 
scendemmo ad esaminare la vecchia stanza. Ma fino a che punto la 
esaminammo con cura? 

Perlomeno, la esaminammo in più modi e tempi del presente. 

Per questa ragione, è possibile che l'abbiamo trascurata un poco nel 
suo stato presente. I suoi tempi passati erano cosi forti che forse era 


proprio sua intenzione farci trascurare il presente, o forse aveva fatto 
in modo che l'intera sua durata fosse compressa nel suo casuale stato 
presente. 

Parliamo un po' di questa stanza, allora. 

Ai tempi del nonno di Barnaby Sheen, che era arrivato qui dalla 
Pennsylvania alle prime voci di petrolio, e che comprò una "magione" 
anomala, non era una stanza sopra il garage, ma sopra le stalle e il 
deposito delle carrozze. 

Era un fienile, ecco cos'era, e ci tenevano anche l'avena e il foraggio. 
E in un angolo c'era un deposito per gli attrezzi, con chiodi e martelli, 
coltelli e aghi grossi come quelli di un fabbricante di vele, e un banco 
da ciabattino, e pialletti curvi (per lavorare e lisciare i timoni dei carri), 
e olio di piede di bue, e robe del genere. 

La stanza, anche nei suoi ultimi decenni, non aveva perso nessuno 
dei suoi antichi odori. Ci sarebbe sempre stato il profumo del fieno, del 
trifoglio dolce. dell'erba fienarola e dell'erba delle praterie, di alfalfa, di 
erba del Sudan, di sorgo, di avena battuta e di avena macinata, di sale 
di roccia, di mele. Si, c'era un vecchio barile, là dentro, che si sarebbe 
ricordato delle sue mele per cent'anni. Perche era lì? I cavalli non 
amano le mele come dessert? 

C'era l'odore della crusca e del mangime, l'odore del vecchio tabacco 
di campo (doveva essere stato fatto seccare lassù. sulla giungla di 
travicelli), l'odore di scintille vecchie di settantacinque anni (e la mola 
che le aveva prodotte era ancora li, funzionante), l'odore di coperte di 
bufalo (le usavano per coprirsi le gambe, sui carri e sui calessi). C'era 
una forgia e altri attrezzi da maniscalco (erano stati portati su dalla 
stalla non più di sessant'anni prima. perciò il loro odore non era 
veramente antico, come gli altri). 

Cerano alcune testimonianze dell'era dell'automobile: parti massicce 
di motore, cassette, attrezzi, vecchi tappi, vecchio odore d'olio. C'erano 
sedili posteriori di vecchissime macchine che servivano da sofà e da 
panche, clacson e fari e vecchie batterie, perfino dei vecchissimi fanali 
a carburo e cherosene. Ma queste cose erano in minoranza: non c'era 
tanto spazio per una stanza sopra un garage, come per una stanza 
sopra una stalla. 

C'era un altro e successivo odore, ancora molto evocativo: potrebbe 
essere chiamato l'odore di quasi-scimmia. 


Poi c'erano i nostri resti, un po' prima di quest'ultima cosa. Quella 
stanza era stata una specie di club per noi, quando andavamo a scuola, 
e durante le nostre vacanze. 

C'erano bauli pieni di vecchi fogli di giornale con le strisce dei 
fumetti. Erano state prese dal St. 

Louis Post-Dispatch, dal St. 

Louis Globe, dal Kansas City Star, dal Chicago Tribune: questi erano 
i giornali delle grandi città, che venivano venduti anche da noi, poi 
c'erano i nostri World e Tribune. C'erano anche alcune pagine di 
giornali di New York, Boston e Philadelphia. E le strisce sui vari 
giornali non erano ancora così uniformi come sarebbero diventate in 
seguito. 

Poi c'erano i giornalini a fumetti, relativamente più recenti. A 
quell'epoca eravamo più grandi, quasi troppo grandi per quel genere di 
cose. Eppure ce n'erano qualche centinaio, quasi tutti proprietà 
originale di Cris Benedetti e John Penandrew. 

C'erano le fatiche tassidermiche di George Drakos: gufli, serpenti, 
rondini, castori di montagna, scoiattoli volanti, perfino volpi e gatti 
selvatici. E c'erano le dissezioni (sempre eseguite da Drakos) di rane, 
cervelli di gatti, pesci, occhi di mucche, e molti altri esemplari. I 
migliori di questi (quelli che si mantenevano ancora in buono stato) 
erano preservati in formaldeide, dentro bottiglie di gazzosa Pluto. Le 
bottiglie di gazzosa Pluto, con il loro tappo di vetro svasato e il 
morsetto di ferro, sono in grado di contenere la formaldeide per 
sempre; questo è un fatto troppo poco conosciuto. 

(La gazzosa Pluto è ancora nella storia, o ne è stata estromessa?). 

C'era la collezione di lepidotteri (farfalle e falene) di Harry o' 
Donovan, e la mia raccolta di rocce e di fossili. E c'erano tutte le radio 
fatte in casa, gli apparecchi a raggi gamma, gli aggeggi elettrici, le 
bobine, i magneti, i resistori, le valvole di Barnaby Sheen. 

C'era anche... Basta. basta! Se si facesse un elenco di tutte le cose che 
c'erano in quella stanza, non ci sarebbero abbastanza libri nel mondo 
per contenerlo (c'erano anche un bel po' di libri). Non ci sarebbero 
limiti ai reperti, neppure a quelli di un singolo giorno. 

Noi tutti avevamo vissuto parecchie fanciullezze, mutualmente 
escludentisi, che facevano tutte perno attorno a quella stanza. 

Nella cornice della storia come ora si è costituita, queste varianti non 


potevano essersi verificate tutte. E invece era così. 

La stanza aveva sviluppato un benevolo brontolio, che poteva essere 
pericoloso. Barnaby Sheen non era riuscito a scoprire cosa fosse, e non 
ci riuscimmo noi. Era una stanza solidamente costruita: rovere, 
hickory e robinia scura; era lì da molto tempo. Fra più antica della 
bella casa che aveva sostituito la vecchia anomala "magione". Se era 
pericolosa (e Barnaby diceva che lo era), non riuscimmo a scoprire il 
pericolo. 

Il mondo medesimo manifestava una serie di brontolii più profondi e 
preoccupanti. Ora lasciamo la stanza sopra il garage e andiamo nel 
mondo. Siamo dispiaciuti di aver perso tanto tempo per una piccola 
cosa come la vecchia stanza. È solo che in qualche modo si è insinuata 
nelle nostre menti. 


2. 


Eravamo insieme per la prima volta da un anno e mezzo. Barnaby 
Sheen era tornato in campagna. Cris Benedetti era tornato in 
campagna. Harry o'Donovan era tornato nello stato. George Drakos 
era uscito dalla sua clausura. 

Io ero lì; non ero stato da nessun'altra parte. 

In effetti, Barnaby era tornato per la seconda volta. Fra stato a casa 
per due settimane, dopo più di un anno di assenza. Poi, dopo aver 
disfatto quasi tutte le valigie, aveva fatto schioccare le dita, e aveva 
detto, come stesse facendo un sogno partioolamiente interessante: - 
Mi sono dimenticato una cosa laggiù. Devo andare a sistemarla; Sarò 
di ritorno fra un paio di settimane. 

Ma "laggiù" era dall'altra parte del globo, in Etiopia, circa cento 
chilometri a nordovest di Magdala, sulle pendici dei monti Guna. 

Barnaby aveva una concessione mineraria. Aveva scoperto anche 
una concentrazione di fossili estremamente interessante, alcuni dei 
quali vivevano e camminavano ancora. Barnaby la utilizzava come 
scusa per fare indagini sismografiche alla ricerca di petrolio, ma aveva 
le mani in pasta in molte cose. 

Comunque adesso era tornato per la seconda volta, ed eravamo tutti 
riuniti. 

Austro ci aveva già portato da bere, anche se con scarso impegno. 


Austro era il cameriere e barista, e apparteneva a una specie antica ed 
equivoca. Ma adesso lavorava in maniera distratta, senza la sua 
abituale precisione. Da quando aveva imparato a leggere. portava 
sempre sotto il braccio o in mano fogli di dozzinale letteratura. 

- Bene, Barney, hai fatto un'altra volta il giro di mezzo mondo - disse 
Drakos. - Hai riportato quello che volevi? 

- Oh, no. Non era il genere di cosa che si puo portare. Almeno non lo 
credo., - Ma hai detto che avevi dimenticato qualcosa, e che saresti 
tornato per sistemarla. 

- Sì, ho detto questo, ma non sono stato troppo fortunato nel 
sistemarla. Non riuscivo a ricordare cosa fosse; questo è il guaio. 

Ancora non ci riesco. 

- Hai fatto mezzo giro del mondo per prendere qualcosa che avevi 
dimenticato? E quando ci sei arrivato, ti eri dimenticato di cosa era? 
Barney! - lo prese in giro Harry o'Donovan. 

- Non è stato proprio così, Harry - disse Barnaby. - Non me la sono 
dimenticato quando sono arrivato. Sono tornato perché me ne ero già 
dimenticato; perché l'avevo sempre dimenticato, suppongo. Sono 
tornato per cercare di ricordare. Mi sono consultato con alcuni dei 
parenti più anziani di Austro. Ho meditato un po', fra le montagne. Me 
la cavo bene a meditare. Avrei dovuto fare l'eremita... anzi, immagino 
di esserlo!... o il profeta. Ma me ne sono ricordato solo una parte. 

- Quelli erano davvero gli uomini che conoscevano tutto? 

Qualche volta non sembrava proprio. 

- Come fa Austro a mandare avanti la baracca quando tu non ci sei? - 
chiese George Drakos. 

- Saper dire una parola sola può essere uno svantaggio, e poi non è 
che sia molto intelligente. Come viene accettato? 

- Austro è piuttosto intelligente, George - disse Barnaby. 

- Dentro la casa è accettato, e non esce molto. Qui ci sono parecchie 
persone che lo accettano e lo capiscono perfettamente, malgrado 
sembri pronunciare una sola parola. 

- Quali parecchie persone, Barney? 

- Oh, mia figlia Loretta. E Mary Mondo. 

- Barney, loro non contano! b - gridò Drakos, quasi con rabia. 

- Loro contano per me. Contano per Austro. Contano per tutti voi, un 


Ù 


po'. 


- Barney, quello che vuol dire George, o almeno quello che voglio 
dire io, è questo: Austro viene acoettato come un essere umano? - 
chiese Cris. 

- Oh, be', sì, è accettato come parente prossimo. E difficile da 
spiegare. Manca una parola per i gradi di parentela, sapete. Oltre a 
madre, padre, fratello, sorella, nonno, nonna, figlio, figlia, nipote, zio, 
zia, cugino, cugina, ce ne vorrebbe un'altra. Datele un nome. 
Definitela. Allora potremmo sapere cos'è Austro. 

- Di cosa diavolo stai parlando, Barney? - chiese Cris perplesso. 

- Di parentela, di relazione, di parallelismo, l'enigma della carne e 
della scelta. Austro è stato trovato in Etiopia, sulle pendici dei Guna, a 
nord-ovest di Magdala. 

Ma vi è un'altra Magdala, più benedetta dalle sue circostanze e dalla 
sua posizione; si trova vicino a Tiberiade, sulla riva del Mare di 
Galilea. Il suo primo nome (il primo nome di entrambe, sospetto). è 
Migdol, la torre di guardia. Ditemi la relazione fra le due città (ci sono 
molti analoghi riferimenti alle Due Città), e forse allora potrò dirvi la 
relazione fra noi ed Austro. 

(Austro, il cameriere e barista, apparteneva alla specie chiamata 
Australopithecus, che sono scimmie, o uomini-scimmia, o uomini. 

Non si sa bene. Fino a quel momento sapeva pronunciare una sola 
parola. "carrock", ma la diceva in cento modi diversi. E aveva imparato 
a leggere e scrivere un inglese molto peloso). 

(Loretta Sheen era una bambola a grandezza reale, riempita di 
segatura. Barnaby si ostinava a dire che quello era il corpo della sua 
vera figlia, Loretta. Noi tutti conoscevamo molto bene Barnaby fin 
dalla giovinezza, ma c'era come una nebbia a questo proposito. Non 
riuscivamo a ricordarci bene se avesse avuto una vera figlia o no). 

(Mary Mondo era un fantasma. 

Per la precisione, era la personalità schizoide del fantasma di una 
ragazza di nome Violet Lonsdale, morta da lungo tempo). 

(Poche case hanno tre personalità così insolite). 

- Credo che Austro sia un col qualificato per noi - cercò di spiegare 
Harry o'Donovan, con la sua voce piuttosto acuta. In irlandese, col 
significa in primo luogo una proibizione, un peccato, una malvagità; e 
solo in secondo luogo significa cugino. Perciò cugino primo, col 
ceathar, significa in realtà primo impedimento, o prima malvagità, e 


cugino secondo. cal seisear, significa in realtà secondo impedimento o 
seconda malvagità. Ma esiste, hai ragione tu, Barney, un'altra 
relazione di parentele il cui nome è stato dimenticato. Forse è col 
carraig, cugino di pietra. Come mai mi è venuta in mente una cosa del 
genere? La carne è opposta alla pietra. Ma questa cosa esterna è allo 
stesso tempo una relazione sacra e proibita. È la "carne mediana". 

- Qualcuno ha mai scandagliato il senso dell'espressione "zio 
d'Olanda", che in inglese significa una persona che rimprovera 
severamente? - chiese Cris. - La Frisia, ossia l'Olanda, è stata l'ultima 
patria in Europa di certi quasi-uomini, o pre-uomini. 

- In greco cugino si dice exadelphos - osservò George Drakos, 
portando il suo contributo, - ossia "fratello esterno". Ma non è una 
parola antica. L'antica parola per cugino non e stata scritta, e si è persa 
alla memoria. 

Eppure c'è, o c'era un'altra parola per i rapporti di parentela, come 
dice Barnaby, che non è padre o madre, figlio o figlia, fratello, 
sorella.,nipote, né zio o zia, o nonno materno. Vi è un altro nome 
espunto: è vero. Ed esso rappresenta una carne espunta. Ma tutte le 
cose espunte lasciano una traccia. 

- Austro è una di queste tracce - insistette Barnaby. - È una Carne 
Mediana. Io credo che nessuna creatura abbia smesso di accadere, ma 
alcune hanno smesso di apparire. Questo mette in discussione l'intera 
natura della realtà. 

- E cosa non la mette in discussione? - disse Harry o'Donovan. 

- Tuttavia Austro non e interamente espunto - continuò Barnaby. - E 
non dimentichiamoci che abbiamo anche dei parenti angelici e 
diabolici. Siamo una grande famiglia. 

- Ismaele era un uomo più giusto e onesto di Isacco - disse 
d'improvviso Cris Benedetti. - Perché Isacco fu favorito dal Signore? 
Perché noi siamo stati favoriti rispetto ad Austro? 

Questi erano i quattro uomini che conoscevano tutto? Forse sì. 

Ne conoscete altri che parlino in questa maniera? 

- Carrock, carrock - disse Austro, arrivando per riempire il bicchiere 
di Barnaby, facendone rovesciare anche un po'. Perché stava leggendo 
contemporaneamente un vecchio giornale a fumetti, e non era molto 
bravo a fare due cose insieme. 

- Rumble, rumble - disse la vecchia stanza disabitata, a qualche 


metro di distanza. 


3. 


Qualche sera più tardi, nello stesso posto, la conversazione era 
caduta sulle antiche biblioteche. 

Non so come ci fosse caduta. Ero arrivato tardi. 

- L'attuale esplosione della conoscenza è un fatto - stava dicendo 
Barnaby Sheen. - Ma vi è inoltre un'occasionale, anche se ininterrotta, 
esplosione di conoscenza in un altro senso. Una delle leggende più 
false è che le due grandi librerie di Alessandria, con i loro 
settecentomila libri e rotoli manoscritti, siano state deliberatamente 
distrutte, in parte da Aureliano, e definitivamente da Teodosio. È tutto 
falso, vi dico. Quei due gentiluomini non avrebbero mai distrutto 
preziosi libri e rotoli più di quanto voi gentiluomini dareste fuoco a un 
biglietto da cento dollari. Sapevano cosa aveva un valore commerciale, 
e quei libri l'avevano. 

"L'unica cosa corretta della storia e la cronologia. In effetti le due 
biblioteche esplosero: la prima, nel Serapeo, al tempo di Aureliano; la 
seconda, nel Museo, al tempo di Teodosio". 

Dategli un po' di tempo. A Barnaby piace assaporare le sue 
sorprendenti affermazioni per qualche momento. dopo averle fatte. 
Non chiedetegli, per un po', di cosa sta parlando. In pochi minuti, lo 
spiegherà, o lo confonderà ulteriormente. 

- Austro in effetti assomiglia di più a una grossa rana che a una 
scimmia - Commento Hany o'Donovan, mentre l'insolito cameriere 
entrava pigramente nella stanza (è più da rana o da scimmia 
camminare pigramente?). 

Austro strizzò l'occhio a Harry, per fargli capire che aveva compreso 
la frase. Da poco Austro aveva imparato a strizzare l'occhio. Aveva 
anche imparato a disegnare fumetti. 

- Ci sono alcune falle nel passato, ma il passato non riesce a uscirne 
abbastanza in fretta per essere al sicuro. - Barnaby aveva ripreso il filo 
del discorso. Arrivava sempre al punto il più direttamente possibile, 
ma spesso questo punto era alquanto ambiguo. - La massa enorme di 
eventi passati, e di eventi non-centrali e non consenzienti, viene 
rapidamente diminuita. Sempre più cose che un tempo erano successe, 


ora vengono fatte non accadere. 

Suppongo che questa sia una necessità assoluta, anche se la carne fra 
le righe (cioè, suppongo, la supposta carne espunta) dovrebbe urlare 
per il dolore di essere schiacciata. 

"Velikovsky venne preso in giro per aver detto che dalla storia 
egiziana e da tutta la storia antica bisognerebbe sottrarre seicento 
anni. Non avrebbe dovuto essere preso in giro, ma aveva capito al 
contrario. In effetti, dovrebbero essere aggiunti e riaggiunti sei volte 
seicento anni alla storia, per avvicinarsi alla verità. Ma sarebbe 
pericoloso farlo. La storia è già compressa al massimo, e ci sono dei 
tremiti lungo le giunture. 

In effetti, parecchi decenni sono stati lasciati fuori dalla storia 
recente degli Stati Uniti. Dovrebbero essere riaggiunti, perché sono 
interessanti, e noi in parte li abbiamo vissuti... se fosse sicuro farlo". 

- E come facciamo con il conto degli anni e il loro attuale totale? - 
chiese Harry o'Donovan. - È giusto o no? Questo è davvero l'anno che 
dice il calendario? E se è così, non è un'assurdità dire che sono stati 
lasciati fuori alcuni decenni, recentemente? 

- Il conto degli anni è esatto, nel senso che è un aspetto della verità - 
disse Barnaby, un po' confusamente. - Ma ci sono altri aspetti che 
mettono in discussione l'intera natura della simultaneità. 

- E cosa non la mette in discussione? - disse Harry o'Donovan. 

- Ci sono diversi tabù nella matematica - cercò di spiegare Barnaby. - 
L'idea della serie involuta di numeri è tabù, eppure viviamo in un 
tempo che viene conteggiato mediante una serie del genere. E quando 
il tempo si incarna, quando indossa la Storia come vestito, segue 
ancora di più la serie involuta, in cui ci sono molti, moltissimi numeri 
fra uno e dieci. 

- Che cosa hai in mente di preciso, Barnaby? - chiese Cris Benedetti. 

- Non ho mai scoperto alcun evento storico verificatosi per la prima 
volta - disse Barnaby. - O la vita imita i proverbi, oppure è successo 
molto di più di quanto le testimonianze possano mostrare come 
accaduto. Per quanto uno risalga indietro, trova la storia: e non 
intendo la preistoria. 

Ho dei dubbi che sia mai esistito un uomo non civilizzato. Dubito 
anche che sia mai esistita alcuna creatura simile all'uomo che non 
fosse un vero uomo, per quanto potesse essere insolito l'aspetto che 


indossava. 

"Ma quando uno cerca di comprimere centomila anni di storia in 
seimila anni, qualcosa deve cedere. Quando si cerca di comprimerne 
un milione, diventa pericoloso. Una serie di numeri involuta. in 
particolare quando viene applicata al fiume degli anni, si trasforma in 
una molla fortemente compressa di acciaio primordiale. Quando 
scatta, attenzione! 

Arriva "la vendetta delle cose lasciate da parte". 

"Ci sono stati otto re di nome Enrico in Inghilterra, o ottanta? 

Non importa: un giorno o l'altro verrà registrato che ce ne è stato 
solo uno, e gli attributi di tutti quanti verranno cumulati nella sua 
storia compressa e accettata. 

"Vi è una trama profonda nell'arte e nella letteratura, non importa se 
viene incisa su rocccia o duplicata a macchina, che risale a orizzonte 
dopo orizzonte. Vi è una trama ancor più profonda nella vita stessa, 
tremenda per i suoi tesori materiali, mentali e psichici. Ci sono dei 
dialetti, oggi, che un tempo erano vere lingue, paesi che erano grandi 
città, provincie che erano nazioni. Le fondamenta e i piani più bassi di 
una cultura o di un edificio sono di solito più grandi dei piani 
superiori. 

Una struttura non rimane in equilibrio appoggiandosi su un punto. 

"Un tempo una torcia venne accesa e data a un uomo, non a una 
bestia. Ed è stata passata di mano in mano, mentre le colline si 
appiattivano e tornavano ad alzarsi. Che importanza ha se alcune delle 
mani erano più pelose di altre? Era sempre la mano di un uomo. 

- Puo darsi che tu stia cercando di stare in equilibrio sulla tua testa a 
punta, Barney - disse Harry o'Donovan. 

- Può darsi, ma non credo che sia così. Atrox Fabulinus, il Rabelais 
romano, ricostruisce alcune delle omissioni e delle compressioni in 
forma di favole. Si crede comunemente che una favola abbia meno 
peso della storia e pertanto difficilmente possa far crollare la grande 
scaffalatura. Ma è stata, lo sapete, una favolosa pagliuzza a spezzare la 
schiena dei cammello, un evento reale. Sappiamo da Atrox che ci 
furono tre regni romani, tre repubbliche romane e tre imperi romani, 
ognuna delle quali serie si protrasse per più di mille anni. Sappiamo 
che alcuni dei tardi imperatori romani, come ci vengono presentati 
oggi dalla storia, sono la combinazione di parecchi uomini, vissuti 


anche a mille anni di distanza l'uno dall'altro (almeno nella serie di 
numeri involuti). Sappiamo che alcuni degli imperatori più bizzarri e 
immorali, e re e tiranni e demagoghi e ribelli e tribuni, non sono 
spariti dalla storia corrente. Clio è una musa molto volubile e timorosa 
dei crolli. 

"Tuttavia Humerus Maximus e Nothus Nobilis e Anserem Captator e 
Capripex Ferox erano in realtà uomini di tale incontenibile vigore e 
azioni, che la storia non è ancora stata capace di contenerli. 

Ma la loro soppressione grida a noi, e ci sconvolge. 

"E possiamo risalire molto più indietro. Ci sono le pagine di pietra, 
che sono state quasi espulse dalla storia, per un po'. Fin dall'inizio c'è 
stato chiaramente un uomo, tuttavia, anche se nei primi tempi certe 
volte era un uomo vestito da scimmia. 

Austro aveva sotto il braccio una pila di sottili piastrelle in cemento. 
Era molto forte, e ne portava senza difficoltà un paio di dozzine. Ci 
aveva disegnato dei fumetti; no: aveva disegnato alcune figure 
primordiali; sono quasi, ma non esattamente, la stessa cosa. Per 
disegnare usava uno stilo di osso, intinto in una mistura di ocra e 
acqua. Come aveva imparato? Mostrò i suoi disegni alla Loretta Sheen 
di segatura e alla spettrale e sbilanciata Mary Mondo. Loro risero 
divertite vedendo i disegni, poi risero con un particolare pathos. 

Mary Mondo ci portò alcune delle piastrelle. Le guardammo e 
ridemmo. Poi guardammo meglio e ridemmo meno. Erano figure 
decise, caricature impressionanti. 

Erano qualcosa di più. Un tempo era esistita una specie per cui l' 
umorismo era più importante della serietà. Un tempo era esistita una 
specie così viva e vibrante che dovette essere dimenticata dalla storia. 
E Austro ne era un rappresentante. Ma per un momento, quasi 
giungemmo a capire che parentela avesse Austro con noi. 

Francois, il Rabelais francese, riuscì a fare molto più di Atrox - stava 
dicendo Barnaby Sheen. - Come probabilmente avrete sospettato, si 
sono persi mille anni interi dal Basso Medio Evo. Una volta la storia 
arrivo all'anno millequattrocentocinquantatré, poi tornò all'anno 
quattrocentocinquantatré. Però era un quattrocentocinquantatré 
molto diverso rispetto a quello che era stato la prima volta. Il 
Millennio in realtà è venuto ed è passato, sapete. Ora è stato 
dimenticato. Non fu quello che ci si aspettava, ma fu quello che era 


stato promesso. 

"Nessuno ci aveva promesso che ci sarebbero stati mille anni di pace 
e prosperità. Nessuno ci aveva promesso che sarebbe stata un'era di 
cultura e civiltà. E certamente nessuno aveva promesso che sarebbe 
stata un'epoca di tranquillità e raffinatezza. 

"Era il Millennio in persona, e il Diavolo venne incatenato per mille 
anni. Ma di sicuro non la prese bene. Si agitava e urlava. 

Scuoteva il mondo intero, e provocò maree di terra e di mare. Fece 
crollare le montagne, e impaurire gli uomini, e li fece letteralmente 
morire pietrificati. Poi gli uomini. nella loro paura, scoprirono un 
umorismo di tempesta e di tuono. Apparve un gigantismo, una reale 
consapevolezza, una giovialità che è sempre stata l'autentica spina 
dorsale del mondo. 

"Francois Rabelais colse un poco di questo gigantismo e di questa 
giovialità. Ma quei mille anni sono banditi dalla storia, anche se sono 
più reali di tante altre cose. La storia è troppo fragile per contenerli. La 
storia, e tutti i suoi annali, i suoi decenni, i suoi secoli, andrebbe per 
sempre in pezzi se fossero inclusi quei dieci secoli. 

- Cosa è successo dopo Barney? - chiese Harry o'Donovan. - Dopo 
che il Diavolo venne slegato, e ricominciammo il conto storico 
(sbagliato di mille anni, naturalmente, ma a chi importa?... o involuto 
di mille anni) e le cose sono diventate come sono ora? E come sono 
ora? 

- Oh, il Diavolo, una volta liberato, si frammentò: un suo vecchio 
trucco, e si diffuse dovunque poté. La sua è una falsa onnipresenza, 
per cui c'e un po' di lui in ogni cosa e in ogni persona. Crede (perché 
non è molto intelligente) che restando frantumato non potrà più 
essere legato. Ma il suo effetto ci ha fatto avvizzire tutti. Non siamo più 
dei giganti. 

- Oh, io ho sempre creduto di essere ancora un gigante - disse 
Drakos, che era considerevolmente il più grosso degli uomini. 

E poi chiese con il più autentico sarcasmo: - Barnaby, sei contento 
che tua figlia abbia una relazione con un uomo-scimmia? 

- Non e mai esistito un uomo scimmia, George - disse Barnaby con 
calma. - È esistita, ed ancora esiste, questa specie di cugini per cui ci 
manca il nome. Ma è la loro natura fantasmagorica, non scimmiesca 
che li separa un po da noi, che siamo loro parenti E mia figlia (che sia 


vissuta o no nella carne, non lo so più con sicurezza), ormai non è altro 
che una bambola a grandezza naturale piena di segatura, e di qualche 
parola e frase. Eppure è più di questo. Se pure non possiede una reale 
natura fantasmagorica, ha almeno quella di un poltergeist. 

E così pure Mary Mondo. 

"I bambini: Austro, Loretta e Mary (nessuno di loro e più di un 
bambino, o al massimo un adolescente), sono parenti stretti, più vicini 
l'uno all'altro, forse, di quanto non lo siano a noi. E cosa comune, forse 
universale, che i bambini appartengano ad una razza leggermente 
diversa, letteralmente, da quella a cui apparterranno crescendo. Ma 
per loro va bene cosi. 

- Quando sono stati lasciati fuori i decenni dalla storia degli Stati 
Uniti, Barnaby? chiese Cris Benedetti. 

- Negli inizi, nel recente passato e nel presente, perché ho il sospetto 
che il nostro presente contingente non sarà fermamente registrato. 

- Vuoi dire che forse noi non verremo registrati come reali? - chiese 
Drakos. 

- Forse no - disse Barnaby. 

- Vi farò un esempio: c'è il caso di padre, figlio e nipote di una 
famiglia, John Adams, John Quincy Adams e John Braintree Adams, 
che sono stati presidenti degli Stati Uniti Tuttavia mi ac corgo ora che 
solo due di loro vengono accreditati come tali. Il migliore dei tre (lo 
credereste? e sempre il migliore) è stato lasciato fuori. Ma 
l'accorciamento è stato continuo, e una parte, credo, è avvenuta 
durante la nostra giovinezza. Ci sono stati molti più avvenimenti a quel 
tempo, tre volte di più, di quanto ci sia concesso di ricordare. Qualche 
volta sembra che siano stati lasciati fuori un milione di anni, non solo 
qualche decennio. 

- Non parli letteralmente, vero? - chiese Harry o'Donovan. - Parli per 
parabole. 

- Sono Cristo io, che parla per parabole? No, parlo letteralmente, 
Harry. Certe cose sono successe, e poi si è fatto in modo che sembrasse 
che non fossero successe. 

- Mediante quale processo è potuta succedere una cosa simile? 

Avrebbe richiesto l'alterazione simultanea di una moltitudine di 
menti e di testimonianze di vario genere. 

- È stato fatto mediante un processo umano. Non posso dire di più su 


questo processo misterioso. Non è una cosa naturale, è ovvio, dal 
momento che l'uomo non è un animale naturale. È supernaturale, o 
preternaturale, o innaturale. Non sono sicuro a quale classe 
appartenga questa ripetuta amnesia, con addentellati meccanici. 

- Che cosa può far scattare una delle "esplosioni" di cui parli, 
Barnaby? - chiese Drakos. 

- Credo che una mente la quale non accetti i locali tabù matematici 
possa far scattare l'esplosione. E credo che una mente simile abbia 
trascorso un sacco di tempo nel nostro vecchio club, che adesso emette 
dei brontolii. In effetti c'è una caverna lì. Tutti i club sono caveme. Le 
caverne sulle pendici dei Guna, furono create da esplosioni. Le caverne 
non sono mai delle configurazioni del tutto naturali, e non ci sono 
caverne che non siano state abitate. L'acqua e il vento non hanno 
scavato le caverne. Le ha scavate la gente, con esplosivi e intelligenza 
dirompente e curiosità. 

- Ho il sospetto che, professionalmente, dovrei consigliarti di andare 
da uno psicoanalista - disse il dottor George Drakos. 

- Io ho il sospetto che, professionalmente, tu dovresti studiare questo 
problema, George - disse Barnaby con una certa ostinazione. - Perfino 
1 medici qualche volta hanno delle buone idee. 

- C'era un fumetto che si chiamava Rocky McCrocky, una volta? - 
chiese Harry o'Donovan al soffitto (sedeva sempre in una posizione 
semi-sdraiata) - Era sugli uomini delle caverne, mi pare. 

- Non ricordo - disse Cris. - Se ce n'è stato uno, John Penandrew lo 
saprà, ma di questi tempi John si vede molto di rado. C'è stato Alley 
Oop, naturalmente, e più tardi B.C. E molti altri: Happy Hoolligan, 
Giù alla Fattoria, Maud, la Mula, Boob McNutt, Toonerville Trolley, 
erano tutti fumetti sui trogloditi o gli uomini delle caverne, sotto sotto. 

- Chissà se i... trogloditi, avevano i loro fumetti - si chiese George 
Drakos. 

- Certamente - disse Cris. - Austro non ne ha appena disegnati, e ce li 
ha fatti vedere? Lui è un troglodita, o uno gnomo, che è la stessa cosa. 

"E i nostri più antichi zii della pietra, quelli della parentela 
dimenticata, della "carne mediana", hanno lasciato i loro fumetti in 
migliaia di posti. Di solito erano disegnati su ardesia, o su calcare o su 
antica arenaria rossa; e possedevano, pare a me, un'intensita e un 
contenuto forti quasi abbastanza da muovere le montagne. 


- A proposito - disse Barnaby Sheen con voce sognante, - ci fu una 
volta un'esplosione o un'implosione di-certi archivi o annali a Migdol, 
che in effetti spostò una montagna. Fu proprio un bel botto. Noi siamo 
troppo inclini a dimenticare il duplice ed esplosivo significato della 
parola magazine in inglese: infatti significa insieme una pubblicazione 
periodica, ossia una rivista, ma anche un deposito dove vengono 
conservati gli esplosivi. Ogni biblioteca, credo io è un magazine nei 
due sensi, e uso la parola biblioteca in senso ampio. 

- Ci hai girato attorno da ogni lato, Barnaby - disse George Drakos. - 
Perché non ti decidi a dirci cosa intendevi, dicendo che le due grandi 
biblioteche di Alessandria sono esplose, e che gli archivi o gli annali di 
Migdol (la Magdala di più fausta collocazione, suppongo), sono esplosi 
tanto violentemente da spostare le montagne? 

- Sì, ve lo spiegherò - disse Barnaby. - Dov'e Austro? Non c'e mai 
quando deve riempire il bicchiere. 

- È in quella strana stanza sopra il garage, quella che brontola - si 
espresse Mary Mondo. - Adesso abita lì. 

- Puoi dirgli di venire. Mary? 

- chiese Barnaby. 

- L'ho appena fatto - disse Mary. - Dice che non c'è fretta. 

Dice che verrà a suo tempo. 

- Grazie, Mary - disse Barnaby. - Ah, me l'hai fatta questa volta! 

(Barnaby Sheen solitamente non riconosceva la presenza o 
l'esistenza di Mary Mondo, il fantasma schizoide; però gli era comoda 
per comunicare a distanza). 

- Signori - disse allora Barnaby, - ci sono molti casi di archivi o 
biblioteche che sono esplosi, casi che paiono incredibili. Alcune di 
queste erano biblioteche icui libri erano tavolette di pietra incisa, 
alcune di mattoni cotti, alcune di piastrelle smaltate, alcune di scaglie 
di terracotta, alcune di rotoli di papiro o di altre canne trasformate in 
una specie di carta, alcune di pergamena o pelle di pecora molto 
sottile, alcune di vellum, ossia pelle di vitello o di capretto, alcune di 
velum, ossia la membrana del palato del drago comune (gli ignoranti 
confondono tavolta "vellum" con "velum"; ma 'ricordate che l'ultimo 
resiste al fuoco), alcune di carta del tipo moderno. 

- Alcune delle biblioteche sono fatte di bauli pieni di carta di fumetti 
e di giornalini - comunicò la bambola piena di segatura di nome 


Loretta. - Sono quelle migliori. 

- Queste collezioni - disse Barnaby (non avendo ricevuto il messaggio 
lanciato da sua figlia) - essendo composte di materiali tanto diversi, 
non sembrerebbero avere nulla in comune capace di farle esplodere. 
Ma gli anni, i decenni, i secoli che sono stati eliminati da queste 
collezioni molto spesso si fanno strada dentro di esse a viva forza. 
Nulla viene mai dimenticato. I magazzini molto spesso sono esplosi. 

- Ma come, Barney, come? - chiese Harry o'Donovan. 

- Credo che inizi sempre con un brontolio sotterraneo, un brontolìo 
da caverna - disse Barnaby. 

- Con un brontolìo da stanza abbandonata - aggiunse la bambola 
riempita di segatura, ma Barnaby non senti il suo messaggio. 

- Decenni e secoli che si rifiutano di essere soppressi! - disse 
Barnaby. 

- Parenti poveri che rifiutano di essere soppressi - disse Harry 
o'Donovan con un'improvvisa intuizione. 

- Un milione di anni che si rifiutano di essere congelati - si espresse 
Mary Mondo. - A proposito, la sapete la vera causa delle era glaciali? 
Oh, non importa. Le vostre menti sono già abbastanza confuse con 
cose che riuscite appena a capire. Voi avete delle infanzie ripetute tre 
volte, che si rifiutano di essere soppresse. Vi è un fantasma di gruppo 
che si rifiuta di tirarsi da parte. Tutto assieme, genera energia. 

- Per fortuna la mia biblioteca è piuttosto piccola e piuttosto tecnica - 
disse Barnaby. - Tengo quasi tutto a mente, capite. Se non fosse per 
questo, potrei quasi sentire il rombo di una imminente esplosione. 

- Oh, fratello, anche noi! - gridò il dottor Drakos, rizzando le orecchie 
con improvvisa comprensione. 


4. 


Era quella vecchia stanza sopra il garage, che ora brontolava 
terribilmente, come per illustrare le parole di Barnaby. Non era un 
normale brontolìo. Eravamo tutti pallidi per la paura; era giunto così 
rapidamente. 

Poi esplose. Kabloom! 

Ci intontì le orecchie, ci paralizzo la gola, ci bruciacchiò gli occhi. 
Fece ondeggiare il pavimento dello studio dove ci trovavamo, e fece 


crollare completamente una parete, anche se l'esplosione era avvenuta 
in un edificio separato. 

Fece uscire un po' di segatura da Loretta Sheen. Fece sanguinare il 
naso a Harry o'Donovan, e fece svenire Barnaby Sheen. Si crede che 
spostò una piccola montagna. dietro la casa, una piccola montagna 
nota col nome di Harrow Street Hill. 

Ma l'esterno, come lo vedevamo, lo udivamo, lo odoravamo, lo 
sentivamo da dove era stata abbattuta la parete, non assomigliava a 
nessun esterno che avessimo mai visto. Stavano avvenendo molte 
migliaia di conflagrazioni e di eruzioni e di valanghe e di inondazioni e 
di terremoti, e tutto quanto entro un'area molto piccola, fra il vecchio 
garage e la casa. 

L'aria era piena di puzza, di fumo e di ululanti nubi animate. 

Queste nubi all'inizio sembravano masse volanti di bibliche 
cavallette e locuste, creature di distruzione, ma avevano delle facce, e 
altre parti umane. Ed erano arzille e forti e per nulla sconvolte 
dell'esplosione. 

C'erano pezzi di ragazzini che volavano nell'aria, e alcuni 
assomigliavano moltissimo a noi. C'erano effigi volanti a migliaia. 
C'era addirittura un intero corteo, o un congresso, con striscioni e 
cartelli. Rieleggiamo Parkinson dicevano i cartelli e gli striscioni. 
Parkinson era stato il capo del Partito dell'Alce quando era stato eletto 
Presidente. Com'era stato dimenticato, se deboli echi di lui 
sopravvivevano? 

Cerano anche i nostri nonni, che volavano nell'aria. Non erano i due 
nonni normali, che la maggior parte di noi ricorda, ma gli altri nonni 
che avevamo dimenticato. E l'aria era piena di cani che saltavano e 
ululavano, come da tempo non se ne vedevano. Di che razze erano! 
Giganti di Baffinlandia, cani da punta di Denver, Cacciatori Hartstone 
e Swacker Piedi Neri, Dandy Dansbuny e Acchiappamucche; e c'erano 
Birmingham Pezzati e Granatieri e Graffiatori a Pelo Corto. Come mai 
da un sacco di tempo non si vedevano più in giro cani del genere? 

Poi ‘c'era "l'altro genere di automobili", che sembravano mietitrici 
con le loro turbine a vento cilindriche, che fornivano loro energia. 

Oh cielo, c'erano perfino pallidi fumetti dal vecchio circuito di teatri 
a lantema magica. Cerano i "Palloni Sullivan per famiglie di Sette 
Persone" che volavano discretamente, solo un poco stracciati 


dall'esplosione. C'era "un altro genere di gente" e "un altro genere di 
animali" e "un altro genere di draghe a motore". 

Sì, sì, ma per la gran parte si trattava di gente, e quasi tutti 
indossavano costumi di carnevale. 

Un intero corteo. Anzi, c'erano forse mille cortei, che marciavano e si 
aggrovigliavano nel fumo dell'esplosione, eppure apparentemente era 
esplosa solo una piccola stanza. C'erano pietre illustrate che volavano 
nell'aria, e una quantità di carta quale ne potevano aver prodotta 
migliaia di alberi. Ma tutto quanto non fu che un rumoroso sobbalzo, 
per metà comico e per metà terrificante, che finì in un istante. 

Ma lasciò dietro di se alcune immagini fantasma, come quelle che fa 
apparire e rimescola un fuoco nel caminetto. Avremmo continuato a 
vederle, con gli occhi chiusi o aperti, per lungo tempo. 

E la cosa, benché distruttiva, non fu deprimente. C'era associato un 
sacco di divertimento. 

Ancora un po', e arrivò Austro: intontito, bruciacchiato, fumante, ma 
ridente. Si trovava nella stanza quando questa era esplosa. Ma lui 
aveva la pelle dura. 

- Carrock, carrock, abbiamo rotto il vaso - disse. Era la prima frase 
completa che avesse mai detto. Strizzò l'occhio. Lo strizzò in maniera 
storta. Non sarebbe mai più riuscito a strizzare l'occhio in maniera 
giusta. Uno dei suoi occhi era stato spostato dall'esplosione. Ma era 
riuscito a portare in salvo una bracciata di piastrelle annerite, e 
cominciò a disegnarci sopra con felice abbandono. E quello che 
disegnava era la saga lunga un milione di anni di Rocky McCrocky. 

Adesso ricordavamo. John Penandrew disegnava Rocky McCroeky 
quando noi eravamo piccoli. Ma Austro era Rocky McCrocky. Niente 
di strano che ci fosse sembrato sempre familiare. 

- Cucino, cugino-di-pietra - disse Harry o'Donovan - mi hai restituito 
i due terzi perduti della mia giovinezza. Ah, quello era uno di me, che 
volava nell'aria con la testa mezza tagliata. Che tipo ero quando ero 
lui! Hai infilato un milione di anni perduti in quella stanzina. Non li 
ricorderemo mai tutti, ma li abbiamo ricordati in parte, adesso; parti 
che credevamo perdute per sempre. 

- Non poteva accadere - farfugliò Barnaby scuotendo la testa, ancora 
intontito. - Quella stanza non era una biblioteca; non c'erano annali. 

Invece lo era. 


Da qualche parte c'è l'intera storia dell'uomo e dei suoi parenti, ma 
alcuni pezzi erano proprio lì. Loretta lasciò uscire della segatura, e 
dalla sua gola aperta cadde un profondo motto scritto. Era parte della 
storia, se solo si fosse potuto leggere. Mary Mondo, il fantasma 
schizoide, rise al modo dei fantasmi. Ricordava molte cose di come 
eravamo e chi eravamo. E Austro disegnò i fumetti di Rocky McCrocky 
su blocchi di pietra piatta, e li distribuì fra il vicinato come una rubrica 
settimanale. Ci sono un sacco di informazioni interessanti nei 
Documenti di Rocky McCrocky. 


HALLOWEEN DI UNA VOLTA. 
Lafferty R.A. 
Old Halloweens on the Guna Slopes - 1975. 


- Yah, yah! - intonò Mary Mondo. - Voi vecchi dite che non sono più 
quelli di una volta. 

Io penso che neppure i vecchi siano più quelli di una volta. Quelli di 
adesso non sono altro che vecchi imbecilli. 

- Stai zitta, ragazzina! - disse Harry o'Donovan. - Oh, accidenti, ci 
sono cascato di nuovo, a rispondere ai fantasmi e alle cose che non ci 
sono, perfino ai rumori della stanza e a chiacchiere al vento. Questa 
gente di nulla! Mary, tu non sei altro che una persona di nulla. 

Mary Mondo era un fantasma, il che è come dire che non era niente 
di niente. Ma era facile prendere l'abitudine di accorgersi di lei, e 
perfino risponderle. Uno doveva starci attento, o cominciava a 
trattarla di nuovo come una persona. 

- Il fatto e che non ci sono più gli Halloween di una volta - continuò 
Harry. - C'era un vecchio crucco che si chiamava Kalbfleish, abitava fra 
qui e la casa di Cris Benedetti. Noi non lo lasciavamo in pace e lui non 
lasciava in pace noi. Era grosso come un barile, e a noi sembrava 
vecchio. 

Ma era veloce. Ogni sera che combinavamo qualche marachella 
davanti alla sua veranda: accendevamo un fuoco con le foglie secche, o 
rompevamo qualche bottiglia, o buttavamo le bombette puzzolenti (se 
ne potevano comprare due per dieci cent al negozio di Selby, allora).; 
lui sbucava come un razzo dalla porta d'ingresso, saltava la balaustra 
della veranda e si metteva a correre. 

Sapeva da che parte saremmo scappati. C'era una sola direzione in 
cui potevamo trovare un posto per nasconderci. E riusciva a prendere 
per il collo un paio di noi, prima che fossimo scappati tuttii E ce ne 
dava tante da farci diventare il sedere rosso. 

- Carrock, continua a raccontare, Harry - disse Austro. Austro era un 
giovane simpatico e peloso, della specie Australopithecus. 

- La signora Kalhfleish era sua complice - disse Harry. - Si metteva a 
strillare come un'anatra, e arrivavano tutti e due alzando bene i piedi, 


per paura delle corde che tiravamo per farli inciampare. Perciò, 
naturalmente, tutte e due le parti aspettavano con ansia l'arrivo di 
Halloween. I Kalbfleish erano sempre pronti alla guerra, e io da parte 
mia avevo messo assieme una bella banda di ragazzini. 

Che gli prendeva ad Harry? 

Noi eravamo la sua banda, o per meglio dire lui era nella nostra 
banda. Non era mai stato il capo. 

La banda era formata da Barnaby Sheen, John Penandrew, George 
Drakos, Cris Benedetti e Harry o'Donovan, i ragazzini che sapevano 
tutto, ed io, che non sapevo niente. Be', perché Harry si metteva a 
raccontarci una delle nostre avventure. O forse ce la ricordavamo 
male, e lui ce l'avrebbe chiarita. 

- Quella Vigilia d'Ognissanti piovve tutto il pomeriggio e tutta la sera 
- disse Harry, - e noi eravamo la sola banda in giro. 

Pioveva già da una settimana, e si affondava nel fango. Non si poteva 
fare molto con tutto quel fango. Però si poteva scavare, se uno non 
faceva caso al fango. Alle cinque del pomeriggio era già buio, e la 
pioggia e i tuoni erano così forti che non potevamo essere sentiti. 
Scavammo un pozzo quadrato, largo due metri e mezzo e profondo 
altrettanto, lungo il fianco della veranda dei Kalbfleish. Forzammo 
parecchi tubi di scolo, costruimmo un paio di canali, e il pozzo si 
riempì per bene. 

"Uno di noi aveva una grossa tanica di kerosene. Un altro aveva una 
zucca vuota, con i buchi per la bocca e gli occhi, e una candela accesa 
all'interno, Era John Penandrew, con quella sua faccia buffa. 
Dicevamo sempre che aveva ancora una testa di zucca, dopo che ebbe 
buttato la sua testa di zucca nel pozzo, quella sera. Avevamo 
intenzione di appiccare tm incendio sulla veranda dei Kalbfleish per 
indurli a uscire. Ma quello con il kerosene inciampò e cadde nel pozzo. 
Ce ne verso dentro almeno dieci litri, oltre a quelli che si trangugio, e 
per poco non morì annegato. 

"Allora John Penandrew andò alla porta di ingresso dei Kalbfleish, e 
cominciò a mandare a pezzi i riquadri di vetro intagliato con un 
martello. Questo li faceva sempre uscire, e anche quella volta uscirono 
come dei fulmini, con quel loro passo saltellante, e la moglie che 
urlava come un'anatra. Penandrew, con i due alle spalle, saltò dalla 
balaustra della veranda, e quasi saltò anche il pozzo. Ma non del tutto. 


Scivolo sul bordo del pozzo, e cominciò ad agitare gambe e braccia, 
con la zucca accesa sulla testa. I due Kalbfleish saltarono dietro di lui e 
piombarono a testa in giù nel pozzo pieno d'acqua e di kerosene. 

Penandrew, cercando di riprendere Pequilibrio, lasciò cadere la 
zucca, e l'esplosione lo spinse lontano dal pozzo. Gente, fu un' 
esplosione di acqua, di fuoco, e di fango! Non ci sono più gli 
Halloween di una volta". 

- Cosa successe, poi? chiesi io. C'ero stato anch'io, ma me lo 
ricordavo in maniera completamente diversa da come l'aveva 
raccontato Harry. 

- Oh, Kalbfleish uscì dall'ospedale dopo tre mesi - disse Harry - 
anche se ci rimase scottato per bene. Sua moglie morì, in parte perché 
affogò, in parte perché bruciò. Per un po' ne fummo dispiaciuti. Ma 
prima che arrivasse l'Halloween seguente, eravamo pronti per un altro 
scherzo. 

Nel frattempo Kalbfleish si era preso un'altra moglie, e anche loro 
erano pronti a ricominciare. 

Da basso, suonò il campanello. 

- Vado io - disse Mary Mondo. 

Prese dei dolci dalla coppa dei dolci, e fluttuò giù per le scale. Si sentì 
la porta d'ingresso aprirsi, e delle vocine come di uccelli cinguettanti. 
Poi qualcuno gridò "Awk!" con voce più profonda, poi si sentì un 
"klunk". Dopo un po' la porta si richiuse, e Mary Mondo tomo di sopra. 

- La signora è svenuta e ha battuto la testa sulla soglia di pietra - 
disse Mary. - I bambini invece non si sono spaventati per niente. Come 
mai le signore svengono quando vedono un fantasma? Io non svengo 
quando vedo la gente. 

- Si è fatta molto male? - chiese Barnaby Sheen. 

Tutto questo accadeva nella casa di Barnaby. 

- Naturalmente si è fatta molto male - disse Mary. - Da come ha 
battuto la testa, direi che non si sentirà più tanto bene in vita sua. 

- Ricordo un Halloween disse George Drakos, - in cui Bittle McLittle, 
l'uomo più piccolo del mondo, suonava al vaudeville, nel Teatro Orfeo. 
Eravamo diventati amici di Bittle, e quella sera uscimmo insieme. Non 
c'era il vaudeville, quella sera: c'era un triplo spettacolo di film muti. 

"Mia cugina Zoe Archinkos (era molto bionda e molto precoce, per 
avere nove anni), era con noi, e portava Bittle McLittle avvolto in una 


coperta, come un bambino. Andò alla casa dei Paldeen e bussò alla 
porta. Il signor Paldeen aprì la porta. Era un tipo buffo, con il labbro 
leporino e una voce corrispondente. 

"Oh, andatevene bambini", disse con la sua voce da lepre. "Non 
voglio fastidi da voi". 

"È tuo figlio quello che ho fra le braccia", disse Zoe con la sua voce 
squillante, "e questi sono i miei sei avvocati. Adesso paga, o ti faremo 
causa per paterità". 

"Paternità", la corresse Bittle McLittle, il bambino che aveva in 
braccio. 

"Che c'è Peter?" chiamò la signora Paldeen. 

"Oh, e solo quella petulante della piccola Archinkos, che vuol farmi 
causa per paternità", disse il signor Paldeen alla moglie. Ma la moglie 
arrivò come un turbine. 

"Peter Paldeen, cosa hai fatto?" volle sapere. "Zoe, sei sicura che 
Peter sia il padre di tuo figlio? 

Puoi provarlo?" "Sicuro, penso di si", disse Zoe. 

"Certo che possiamo provarlo", disse Bittle McLittle, il bambino nelle 
braccia di Zoe, e lo disse con voce leporina. Bittle era un imitatore; 
tutti quelli del vaudeville imparavano a imitare ogni genere di voci e a 
suonare i vari strumenti dell'orchestra, se era necessario. "Avrei la sua 
voce se non fosse mio padre?" "Oh, che cosa terribile!" - disse a fatica 
la signora Paldeen. "Peter, quel bambino parla proprio come te. 
Questo prova che è tuo figlio. Oh, cosa vuoi che facciamo, Zoe?" 
"Pagate, pagate, pagate!" gridò Zoe con aria offesa. "Soldi, soldi: otto 
dollari. Siamo in otto". 

"Otto dollari!" - disse lamentosamente Peter Paldeen. "Io lavoro 
tutta la settimana per otto dollari. Oh, oh, cosa ho fatto per meritarmi 
una cosa del genere?" "Lo sai benissimo cosa hai fatto, Peter", disse la 
signora Paldeen arrabbiata. "Non c'è altro da fare. Pensa cosa direbbe 
La gente. Paga, Peter, paga". 

"Il signor Paldeen entrò in casa e tomo con i soldi. Diede un dollaro 
ad ognuno di noi: a Zoe, a Little McBittle fra le sue braccia, ad Harry 
o'Donovan, a Barnaby Sheen, a John Penandrew, a Cris Benedetti, a 
Laff e a me. Aveva funzionato. 

"Ehi, aspettate un momento" disse Peter Paldeen un po' troppo tardi. 
"Aspettate un maledetto mo...". 


"Scappiamo" gridò Bittle McLittle, e non più con voce leporina. Zoe 
lo lasciò cadere a terra, e tutti e otto corremmo in otto direzioni 
diverse. 

"Com'è possibile che un bambino così piccolo sapesse parlare'?" si 
chiese lamentosamente la signora Paldeen. Peter Paldeen ansimava 
alle nostre spalle. Ma non poteva correre in otto direzioni, e non riuscì 
a prendere nessuno di noi. Ah, non ci sono più gli Halloween di una 
volta". 

In basso, suonò il campanello. 

- Vado io - disse Mary Mondo. 

Prese un po' di gomma da masticare dalla coppa della gomma da 
masticare e fluttuò da basso. Si sentì la porta di ingresso aprirsi, e 
delle vocine come di grilli. Poi qualcuno gridò "Awk!", con voce più 
femminile. Dopo di che si sentì un "klunk". Dopo un po' la porta si 
richiuse, e Mary Mondo tornò di sopra. 

- La signora e svenuta e ha battuto la testa sulla soglia di pietra, 
proprio come la prima - disse Mary Mondo. - Come mai spavento le 
signore e non spavento i bambini? 

- Si e fatta molto male? - chiese Barnaby Sheen. 

- Naturalmente si è fatta molto male. Come fa una a non farsi molto 
male dopo un klunk come quello? Spero che nessuno scivoli sul 
sangue. 

- No, non sono più quelli di una volta - disse Barnaby. - Ricordo un 
Halloween, quando c'era anoora il tram per Orcutt, che percorreva St. 
Louis Street. Finiva a Orcutt Park, e li c'era una piattaforma girevole. 
Uno dei manovratori abitava in una baracca, vicino al parco, e faceva 
l'ultima corsa alla sera e la prima il mattino, lasciando tutta la notte la 
vettura sulla piattaforma. 

Austro stava incidendo la sua striscia settimanale di Rocky 
McCrocky con martello e scalpello, su una lastra di ardesia grigio 
chiaro. Riempiva i solchi con pigmento nero o grafite, e il risultato 
erano disegni netti e sorprendenti. Finita l'incisione, fendeva il blocco 
di ardesia in una lastra sottile, e ogni lastra era una puntata quasi 
perfetta. Era in questa forma che Austro fomiva la storia a episodi di 
Rocky McCrocky ai giovani del vicinato e del mondo. 

- Da quella parte del parco, prima di arrivare alla piattaforma 
girevole, c'erano alcune abitazioni imponenti, lungo la riva del lago - 


continuo Barnaby. - Una delle più imponenti apparteneva alla famiglia 
Dumbarton. Il signor Dumbarton veniva dalla Francia. Era milionario. 
Possedeva una raffineria dalle parti di Sand Springs. Ma era un 
damerino, e si dava un sacco di arie. Mio padre lo diceva sempre. 
Gliel'avremmo fatta vedere noi, al damerino! 

"Avevamo un paio di "rane", degli scambi mobili che servivano a far 
passare le vetture da un binario a un altro dove non c'è uno scambio. 
Scegliemmo un punto elevato, a circa un centinaio di metri dalla 
piattaforma e attaccammo le rane ai binari. Poi andammo al tram, 
appoggiammo il trolley al filo, salimmo e lo mettemmo in moto. 
Accelerammo al massimo nel fare la salita. Arrivammo alle rane, 
deragliammo e cominciammo a scendere dall'altra parte, sulla 
pavimentazione che avevano appena messo. Avevamo calcolato tutto. 
Avevamo anche misurato la rampa di cemento che portava alla 
veranda dei Dumbarton, quella che avevano costruito per farci salire la 
nonna di Dumbarton con la sedia a rotelle. Era più grande di quanto 
fosse necessario per una sedia a rotelle, ed era grande esattamente per 
farci passare un tram. se la prendevamo bene. 

Fuori, una scimmia ululo e singhiozzò di angoscia e di dolore, 
facendo risuonare la giungla infernale con la sua degradazione. 

(In effetti, fuori non c'era nessuna giungla infernale, anche se il 
giardino fra la casa di Sheen, dove ci trovavamo, e quella di Benedetti, 
era piuttosto selvaggio). 

La scimmia lanciò il suo ululato e il suo singhiozzo disperato nel 
terribile ambiente esterno, e anche nei terribili interni personali. Forse 
era una scimmia fantasma. 

- Le scimmie avevano Halloween prima degli uomini - disse Austro. - 
È proprio così. Se non si fossero uccise a vicenda in così gran numero, 
ad ogni Halloween, adesso il mondo ne sarebbe stracolmo. 

- Rotolammo giù da quella collina a velocità sempre più elevata - 
stava raccontando Barnaby e suonavamo a tutto spiano la campana del 
tram. Clang! Clang! Oh, vorrei che facessero ancora campane da tram 
come quelle! Non c'era nessun modo per guidare il tram, una volta 
uscito dai binari, ma si guidò da solo. La strada faceva una brusca 
curva, in quel punto, ma il viale dei Dumbarton era in linea retta. 

Percorremmo il viale con le ruote di ferro che mandavano scintille 
sul cemento, salimmo la rampa. attraversammo tutta la veranda per 


tutta la lunghezza, clang! clang! clang!, e passammo di netto il muro 
dalla parte opposta. 

"E dall'altra parte del muro c'era la camera da letto principale della 
casa. Quella stanza era probabilmente la camera da letto più grande 
che ci fosse in città, ma sembrava un po' piccola con un tram femro nel 
mezzo. E noi continuavamo a suonare la campana. 

Una campana di tram sembra molto più forte, dentro una camera da 
letto. 

"Sancta Agata!" sridò la signora Dumbarton, con la sua bella voce, 
sedendosi sul letto. 

"Ora pro nobis!" gridò Dumbarton con voce ancora più bella, 
sedendosi a sua volta sul letto. E clang! clang! clang! continuava la 
campana. John Penandrew era quello che suonava la campana. I 
Dumbarton, risvegliati così all'improvviso, credevano che fosse la 
campana di una chiesa, in Francia.' "Cominciano a suonare le 
campane a mezzanotte, laggiù, quando finisce la Vigilia e comincia 
Ognissanti. E cominciano a cantare la Litania dei Santi. Però quel 
damerino, Dumbarton, si riprese davvero in fretta, non ho mai visto 
un uomo accettare così in fretta la presenza di un tram nella sua 
camera da letto. E non ho mai visto una creatura con due mani 
acchiappare per il collo sei ragazzini così in fretta. E pareva che gli 
avanzassero ancora delle mani per... 

- Ah, non ci sono più gli Halloween di una volta! - sospirammo tutti 
all'unisono. 

In basso suono il campanello. 

- Vado io - disse Mary Mondo. 

Prese alcuni palloncini dalla coppa dei palloncini. Poi disse: - Sarà 
meglio che prenda un cuscino e lo metta sulla pietra della soglia, così 
le signore non si faranno troppo male battendo la testa. Che mi prenda 
una trappola per fantasmi a effetto speciale, se non ci metto un 
cuscino. 

Fluttuò giù dalle scale, portandosi un piccolo cuscino e un bel po' di 
palloncini, gonfiandone qualcuno mentre scendeva. Fra facile capire 
perché Mary potesse sorprendere la gente che non la conosceva. Non 
aveva alcun corpo. Quando faceva delle cose con le mani. come 
porgere dei dolci o dei palloncini, allora le mani apparivano, ma era 
una falsa apparenza. Quando parlava, si vedevano la bocca, la gola e il 


movimento, ma erano un'illusione. 

Quando sorrideva apparivano delle labbra rivolte in fuori. e dietro di 
esse le pareti rosse del tratto digestivo, lino in fondo. Mary Mondo 
aveva un sorriso molto viscerale. Era difficile capire come potesse 
essere una persona così carnale, dal momento che non aveva alcun 
corpo con cui essere carnale. 

Sotto si senti il rumore della porta che si apriva, e delle vocine come 
di topolini. Poi qualcuno gridò "Awk!" con voce da giovane moglie. 
Dopo di che si senti un suono curiosamente modificato, come un 
"klunk" avvolto fra le piume. Mary Mondo aveva fatto in tempo a 
mettere il cuscino sulla soglia. 

Si senti la porta richiudersi. 

Mary Mondo tomo di sopra. - Probabilmente per questa sera non 
verranno più bambini - disse. - Per la trappola acchiappafantasmi, 
spero che non arrivino due o tre ragazzi cresciuti, di mia conoscenza. 

- Spero che non venga Paracelso - dise la grande bambola riempita di 
segatura, e non molto realistica, seduta sul sofà: la bambola che era in 
effetti il corpo non morto di Loretta Sheen. 

La scimmietta, che apparteneva agli o'Brian, stava ululando e 
farfugliando e schiamazzando Era perseguitata da una nuvola di 
scimmie fantasma, che venivano sempre in quella notte dell'anno. 

- Austro, c'erano gli Halloween, sulle pendici dei Guna, quando tu eri 
un ragazzo? - chiese il dottor George Drakos. 

I monti Guna si trovano in Etiopia. 

Era da li che veniva Austro. 

- Certo che c'erano gli Halloween - disse Austro, martellando e 
scalpellando la striscia a fumetti di Rocky McCrocky. - Carrock, siamo 
stati noi a inventarli. Noi per primi dopo le scimmie, cioè. Dove 
credete si trovino i grandi originali delle vostre pallide imitazioni, di 
cui avete parlato finora? Noi costruivamo grottesche teste di sapiens 
con delle grosse zucche, e ci bruciavamo dentro candele di cera di api, 
o di cera di afidi. Ci arrampicavamo e suonavamo i campanelli alle 
verande di varie caverne, e... 

- Un momento, un momento! 

- lo interruppe Hany o'Donovan. - Non venirci a raccontare che gli 
austrelopitechi avevano i campanelli delle porte. 

- Sicuro che li avevamo, Harry - insistette Austro. - Ed erano proprio 


campanelli veri, Cris. 

Ed erano anche elettrici, George. Credevi che avessimo campanelli a 
kerosene? Be', Barnaby, accidenti, usavamo batterie a piombo e acido 
solforico. È molto più facile che attorcigliare quei piccoli trasformatori. 
Be', Laff, prendevamo lo zolfo per l'acido dalle pendici dei Guna. I 
migliori depositi in Africa sono ancora lì. 

- Cerchiamo di non interrompere Austro - lo interruppe Barnaby. - 
Questo lo rende loquace. Credetemi, lui ha sempre la risposta pronta. 
Se voi leggeste la sua striscia settimanale di Rocky McCrocky, come 
fanno i ragazzi del vicinato, conoscereste già queste risposte. 

- Però certe volte non riuscivamo a suonare i campanelli - disse 
Austro. - Certi cavemicoli furbacchioni portavano via i pulsanti, quella 
notte, e pitturavano i buchi in maniera che sembrassero pulsanti. 
Quando noi ci appoggiavamo il dito, si infilava tutto dentro il buco. 
Allora un paio di forbici di pietra, dal di dentro, ci accorciavano le dita. 
Ce le accorciavano di una falange o due. Guardate! 

Austro alzò il dito indice, a cui mancava una falange. Però aveva già 
raccontato varie storie, circa quella falange mancante. Io 
personalmente avevo dei dubbi che l'avesse persa infilandola in un 
buco dipinto in maniera da assomigliare al pulsante di un campanello. 

- Se il cavemicolo apriva la porta d'ingresso, noi saltavamo su una 
terrazza superiore - disse Austro - perché avevamo fatto in modo che 
la soglia di pietra cadesse, e anche il cavemicolo sarebbe caduto, 
uscendo. Alcune di queste caverne erano molto alte, e i proprietari 
sarebbero rimasti uccisi. Alcune lo erano molto alte, e i proprietari 
sarebbero rimasti uccisi. Alcune lo erano un po' meno, e i proprietari 
sarebbero rimasti solo menomati. Diavolo, spero che quei due o tre 
ragazzi cresciuti non si facciano vedere questa sera! 

- Non avrai paura di qualche ragazzo un po' cresciuto, spero - disse 
Barnaby. 

- Ce ne sono due o tre di cui potrei avere paura - disse Austro. - E 
potrei averne paura proprio in questa notte dell'anno. Però certe volte 
il cavernicolo non apriva lui la porta. I ricchi avevano degli spioncini 
nelle porte. Allora bisognava stare attenti se lo spioncino si apriva. E a 
non metterci l'occhio troppo vicino per guardare dentro. C'era il caso 
di guardare negli occhi un serpente mamba, e quello era capace di 
staccarti la faccia a morsi. Odio i mamba. Oh, spero che il campanello 


non suoni ancora questa sera. Potrebbero essere loro. O spero che 
suoni presto, per finirla una volta per tutte. 

- Spero che non sia Paracelso - disse la Loretta Sheen di segatura. 

- Sì, i sapiens lo chiamano Paracelso - disse Austro con un brivido. - 
È il più temuto della doppia-gente, che appare questa notte dell'anno 
per esigere il pagamento dovuto. È il mago con la barba bianca. Può 
arrivare sotto forma di un ragazzino, uno che conoscete bene. Ma avrà 
una lunga barba bianca, con dei lacci per far finta di essersela legata 
alla faccia. Ma non sarà una falsa barba. Il ragazzino si sarà fatta 
crescere una vera barba bianca, appositamente per questa notte. Sono 
i lacci ad essere falsi. Poi questo mago con la barba bianca verserà una 
coppa di sangue raggrumato di kiboko sulla testa della vittima. E 
allora la vittima verrà trasformata in un ... ah, ah ah ... - Austro 
tremava tutto. 

- In che cosa, Austro? - chiese Harry o'Donovan. 

- Non fatemelo dire - pregò Austro. - È troppo terribile. Ah, lasciate 
che vi racconti di quella notte di Halloween in cui abbiamo messo un 
rinoceronte sopra il comignolo di pietra. Era un rinoceronte di due 
tonnellate, ed era sospeso a settanta metri di altezza. Era nervoso, e si 
lamentava, e con i piedi continuava a scivolare e a far cadere sassi. 
Tutta la gente più importante aveva le case attorno al comignolo di 
pietra, e non si poteva sapere quale casa il rinoceronte avrebbe 
schiacciato, o chi avrebbe ucciso cadendo. Il mattino del giorno dopo 
la situazione era ancora più pericolosa che la notte. Ah, ho paura che 
verranno questa notte, ed io sarò la vittima. 

- Bene, perché non suonano allora? - disse Barnaby. - Non vi è nulla 
di più noioso che attendere una disgrazia, attendere che il fulmine 
colpisca, attendere che la tromba squilli, attendere l'ultimo oolpo 
all'ultima porta, attendere che suoni il campanello. 

- Certe volte il mago barbuto ha con sé una maligna consorte - disse 
Austro, pieno di paura. - Certe volte c'è perfino un terzo demone. 
Allora la vittima è spacciata, non ha la minima speranza. 

- Ho paura del mago Paracelso - disse Mary Mondo - ma ho ancora 
più paura di Morgana. Se viene, è finita per noi. 

- Che cosa possono farvi questi fantasmi? - chiese Cris Benedetti. 

- Possono strizzare la scimmia - disse Austro vivacemente. - Non c'è 
nulla di peggio di questo. 


Ci mettemmo tutti a ridere, e Austro ci guardò sorpreso. 

- Parlo sul serio - disse. - È come una mano fatta d'aria che entra 
dentro di te. Trova la piccola scimmia che è in te e la strizza. Non c'è 
altro modo per spiegarlo. Non è che uno abbia più Scimmia o meno 
scimmia dentro di lui, dopo. È che la scimmia viene strizzata, piegata, 
e questo ti trasforma in qualcos'altro. Il peggio è quando ti trasforma 
in un sapi... 

Oh, no, no, non devo dirlo. Parliamo di qualcos'altro. Ci fu 
quell"Halloween in cui tagliammo quasi completamente la liana che il 
sindaco della nostra comunità usava per volteggiare fino alla sua 
caverna. E doveva farlo sopra un baratro profondo trecento metri. 

Il nostro sindaco era un tipo grasso, e quando afferrò l'estremità 
della liana dal suo aggancio, non vide il taglio, che era molto sopra la 
sua testa. Comincio a volteggiare sul baratro. Arrivò proprio in mezzo, 
quando la liana si ruppe, c... 

- Oos'è il sapi, Austro? - chiese Harry o'Donovan. 

- Vorrei che si decidessero a suonare, se c'è ancora qualcuno che vuol 
venire a farci visita - disse Barnaby. ll campanello, di sotto, suono. 

- No, no, non io - gridò Mary Mondo. - Io non scendo. Potrebbero 
essere loro. 

Nessuno dovette andare ad aprire. I terribili visitatori spalancarono 
la porta di ingresso e salirono le scale con grande fragore. 

Spalancarono la porta della nostra stanza ed entrarono. 

- Tutto è perduto - si lamento Loretta, la bambola di segatura. - È 
Paracelso. 

- Distruzione e dannazione! 

- ululo Mary Mondo. - È Morgana. 

- Fato peggiore della morte - rabbrividì Austro. - È l'Imnominabile. 

Bene, i tre visitatori in effetti avevano un'aria piuttosto vistosa. 

Uno di loro, quello che Austro aveva chiamato l'Imnominabile, verso 
una coppa di sangue raggrumato di kiboko sulla testa della vittima, 
cioè Austro. Fu come se gli avesse versato sulla testa una coppa di 
morte. Austro cadde a terra come morto. 

Diventò blu. Ebbe un tremito, poi giacque immobile. Smise anche di 
respirare. Il dottor George Drakos gli diede un colpo sul plesso solare, 
e Austro riprese a respirare. 

- Buon compleanno, Austro! - dissero i tre terribili visitatori. 


E Austro si riprese e si sedette sul pavimento. 

- Vi avevo riconosciuto subito - disse. Ma non era vero. 

Il mago con la barba bianca era Roy Mega. Si, la barba era vera. 

Quella mattina non l'aveva avuta, ma adesso sì. A che serve essere un 
genio, se uno non può farsi crescere la barba quando vuole? 

Morgana, la malvagia consorte del mago, era Chiara Benedetti. 

E l'Innominabile era un alcolizzato amico di Austro e di tutti noi: 

"Giorni celestiali" McGee. Quello che aveva versato sulla testa di 
Austro non era sangue raggrumato di kiboko, ma chili. Era il chili 
dell'Ike's Chili Parlour, il migliore. E Chiara aveva portato quella che 
lei chiamava una torta di lumache, con le candeline sopra. 

Cosi fecero una festa. 

- Non lo sapevo che fosse il tuo compleanno, Austro - disse George 
Drakos. - Quanti anni hai? 

- Canock, ho dodici anni - disse Austro. - È il mio anniversario d'oro. 
- Stava mangiando la torta di lumache, aprendo i regali, e incideva 
l'ultimo eroico episodio della striscia a fumetti Rocky McCrocky, tutto 
contemporaneamente. 

- Come li calcoli? - chiese Cris Benedetti. - E poi dodici non è un 
anniversario d'oro. 

- Dodici e l'anniversario d'oro nel posto da dove vengo io - disse 
Austro, - ed è anche l'anno della mia maggiore eta. Ora sono un uomo. 
Oh, li ho calcolati dal sorgere eliaco di Sirio, e mediante il ciclo Sotico. 

- Il ciclo Sotico finisce fra ventotto anni - disse Cris Benedetti. 

- E allora? Ho sottratto ventotto anni, e così ho ottenuto dodici anni 
di età. 

Ci divertimmo proprio, quella volta. La torta era buona. Chiara non 
aveva detto la verità. E il futuro si stava svolgendo come un tappeto 
d'oro di fronte ad Austro, il ragazzo con il cervello solare. 

La nube si era dileguata, ma cos'era stato? 

- Qual è il fatto peggiore della morte? - chiese George Drakos. 

- Carrock, mi ha mancato - disse Austro. - Non ne parliamo. 

- Ma qual e quella cosa in cui saresti stato trasformato, quando la tua 
scimmia viene strizzata? - volle sapere Harry o'Donovan. 

- Cos'è questo sapi in cui saresti stato trasformato? 

- Homo sapiens, ecco cos'è - disse Austro. - Un fato molto peggiore 
della morte. 


Martello e, scalpello componevano rumorosamente la grande epica 
di Rocky McCrocky su lastre di pietra. Chili sulla sua testa, e la bocca 
piena di torta di lumache. La luce del sole che brillava a mezzanotte, e 
polvere di pietra che volava in giro! 

Nessuno avrebbe trasformato Austro in un sapiens. 


I TOPI SACRILEGHI DEL DOTTOR 


DRAKOS. 
Lafferty R.A. 
The Ungodly Mice of Doctor Drakos - 1973. 


Il dottor George Drakos costruì alcuni topi. Niente di strano in 
questo; Drakos aveva un ottimo laboratorio, e ci architettava, ci 
fermentava e ci faceva un gran numero di cose. I suoi topi, all'inizio, 
non fecero molta impressione. 

- C'è penuria di topi, George? - chiese Harry o'Donovan con palese 
ironia. - Ah, quello lì non mi piace - aggiunse, riferendosi a un topo 
che aveva tirato fuori la testa dal taschino della camicia di Drakos. - Mi 
ricorda qualcuno, in una maniera sporca. 

Niente di strano, Harry - lo rimbeccò Drakos. - L'ho fatto (ho il mio 
senso dell'umorismo, sai). in maniera che ti assomigliasse un po', e che 
avesse una voce simile alla tua. 

- Già - disse il topo, con una vocetta acuta molto simile a quella di 
Harry o'Donovan. 

- Attento a non esagerare, George - disse Harry un po' arrabbiato. - 
Sei una montagna, da partorire dei topolinì? 

- Non sono state montagne ordinarie a partorire quei topolini - disse 
Drakos seriamente. - Credimi, erano gli stessi Monti Acrocerauniani. 

- Le Montagne di Tuono, George? E dove sono situate? 

- Nella mia testa - rispose Drakos. 

- Andiamocene via, Laff - disse o'Donovan. - Mettersi a fabbricare 
topi alla tua età! Ho sempre pensato che Dio ne avesse fatti troppi, ma 
tu in certe cose riesci a battere il Padretemo, George. 

Così lasciammo lì il dottore, con le tasche piene di topolini vivi. Ma 
io non riuscivo a capire perché Harry o'Donovan fosse così disturbato 
da un topolino che gli assomigliava un po'. 

Oliver Benedetti non prestò la minima attenzione ai topi. Oliver era 
un cane che apparteneva alla famiglia Benedetti, a Cris e a sua sorella 
Chiara. Drakos metteva parecchi topi proprio sotto il naso di Oliver, e 
il cane sembrava che non li vedesse né li odorasse. 


- Li hai fatti senza odore, George? - gli chiese Cris Benedetti. - No, lo 
sento anch'io l'odore: sembra ozono. E allora perché Oliver non ci 
bada? 

- Si vede che a Oliver non piace l'odore di ozono - disse Drakos - e 
allora non li guarda. Anche se sono fatti piuttosto bene, Oliver non li 
riconosce come topi. Meglio ancora li considera neanche vivi. 

- Ma sono vivi, George? - chiese Cris. 

- Oh, si. Certo che lo sono. 

Perché dovrei fabbricare topi morti? 

- Signor Drakos - disse Chiara Benedetti - le zampe di uno dei vostri 
topi non toccano terra. 

- Si vede che le ho fatte troppo corte, Chiara. - Il buon dottore 
sorrise. 

- Andìamocene via, Laff mi disse Cris. - Di amici strampalati ne 
abbiamo, ma uno che se ne va in giro con le tasche piene di topi fatti in 
casa è troppo. 

- Specialmente quando non sempre le loro zampe toccano terra - 
disse con aria di disapprovazione la giovane Chiara. 

Austro invece, fin dall'inizio, aveva prestato grande attenzione ai 
topi. Aveva sollevato un vespaio infernale per quei topi. Anzi, aveva 
(nei suoi fumetti). fatto capire che il dottor George Drakos aveva 
sollevato un vespaio infernale creandoli. Austro era il cameriere di 
Barnaby Sheen, un cameriere speciale: con speciale, si intende 
appartenente a una specie, la specie Australopithecus. 

Alcuni ritenevano sconveniente che Barnaby tenesse un cameriere 
appartenente a una specie scimmiesca, e presumibilmente estinta. 

- Chi altro gli darebbe un lavoro? - chiedeva Barnaby. - Forse che 
qualcuno di questi benpensanti lo assumerebbe? Ditemene uno che lo 
farebbe. 

Austro disegnò alcuni fumetti molto cupi e inquietanti sui nuovi topi, 
e le loro possibili conseguenze. C'era il fuoco dell'inferno e il fuoco 
celeste in questi disegni escatologici, lampi e distruzione. 

Ma Austro non aveva avuto un'infanzia normale. Non credo che 
avesse mai avuto un animaletto suo. E spesso veniva sconvolto da cose 
normalmente non sconvolgenti. 

Barnaby Sheen non era molto impressionato dai topi fabbricati da 
Drakos. 


- Ai serpenti piacciono? - chiese. - E alle volpi, ai coyote? E a falchi e 
gufi? 

- Non lo so - disse il dottor Drakos, come se non avesse mai preso in 
considerazione la faccenda. 

- Non lo sai, George? - chiese Barnaby con aria incredula. - Ma è a 
questo che servono i topi: a fornire il cibo a una varietà di predatori. 
Questo, e a eliminare un po' di rifiuti, a sbarazzare gli uomini di 
fastidiose eccedenze di grano e di altre derrate alimentari. Le fanno 
queste cose? 

- Nonlo so, Barney. Non li ho ancora provati. 

- George, puoi spiegarmi in che cosa i topi che hai fatto sono migliori 
da quelli che ha fatto il buon Dio? 

- Non dico che siano meglio, Barnaby. Sono solo un po' diversi. 

- Andiamocene via, Laff - disse Barnaby. - Lasciamo questo dotto 
sempliciotto a cuocere nel suo brodo. Un uomo che crea qualcosa 
senza uno scopo ben definito, ha le idee confuse quanto un 
democratico o un darwiniano. 

Neanche Loretta Sheen e Mary Mondo furono molto entusiaste 
all'idea dei nuovi topi, ed erano due delle persone più tolleranti di 
questo mondo. 

Dovevano essere tolleranti per forza: avevano tante di quelle cose 
contro di loro. 

- Ci sono dei topi, in questa casa. che mi mangiano le membra, e 
fanno uscire la segatura - comunico Loretta. - La cosa non mi piace, 
eppure io li amo. Ma questi nuovi topi che avverto, non li amo neanche 
un po'. Austro ha fatto alcune profezie piuttosto sinistre su di loro, e 
lui è un esperto in queste cose. E Chiara Benedetti dice che le loro 
zampe non sempre toccano terra. 

- Neanche le mie, né le tue - si espresse Mary Mondo. - Posso 
ammetterlo in noi, ma non lo accetto nei topi. C'è qualcosa in questi 
topi di troppo inquietante per me. 

E Mary Mondo era lei stessa un fantasma. Circa la famiglia di 
Barnaby Sheen, è sempre necessario fomire delle spiegazioni. 

Mary Mondo era uno spettro, la personalità schizoide di una ragazza 
chiamata Violet Lonsdale, morta da tempo. E abbiamo spostato da 
tempo lo spettro dal violetto. Loretta Sheen era una bambola a 
grandezza naturale piena di segatura: Barnaby insisteva col dire che 


questa bambola era il corpo non morto della sua vera figlia, Loretta. 
Austro è già stato spiegato, di passaggio ma a sufficienza. 

Quella sera, stavo passeggiando con Austro, quando vedemmo 
George Drakos venirci incontro lungo la strada. Il tempo si era fatto un 
po' agitato, e adesso lo diventò decisamente anche Austro. Cerano 
ispide nuvole verdi che rotolavano e si ammucchiavano; si muovevano 
troppo in fretta e balenavano troppo cupamente. 

Sì, e sputacchiavano fuoco. 

Anche Austro mandava un po' di scintille, o almeno così sembrava. I 
suoi capelli erano ritti e crepitavano. Avrebbe voluto tornare indietro. 

- Austro, nessuno torna indietro per non incontrare un amico - gli 
dissi. E poi ormai Drakos ci aveva raggiunto, con la sua lunga falcata, 
che pareva così lenta e tranquilla, mentre lo portava sempre a 
destinazione prima di quanto uno pensasse. Veniva sempre voglia di 
dirgli: "Hai barato, hai saltato parte della strada, in meno; non hai 
davvero camminato per tutto quel pezzo cosi in fretta". 

- Ciao Austro, ciao Laff - disse Drakos, ma c'era in lui una sorta di 
irta preoccupazione. 

- Carrock - disse Austro guardingo. Un topolino tirò fuori il muso 
dalla tasca della giacca di Drakos. 

- Carrock - disse il topolino, imitando la voce di Austro, che cominciò 
a tremare. 

- Ah, non c'è ragione di avere paura di un topolino, Austro - lo prese 
in giro Drakos, e mise il piccolo roditore per terra. - Non sei una 
ragazzina, da aver paura dei topi. Sei un ragazzo, quasi un uomo. 

Austro non volle avvicinarsi al topo che lo imitava, e ci guardava tutti 
e due con gli occhi di qualcuno che conoscevamo già. Lui (Austro), 
striscio i piedi su un mucchio di stracci; in effetti si trattava di un 
vecchio tappeto, ma i ragazzini lo avevano usato come una tenda, 
prima di abbandonarlo lì. Austro strisciò le sue grandi scarpe, dalla 
punta molto larga, sul tappeto (Austro aveva i pollici dei piedi 
leggennente opponibili, e le sue scarpe erano fatte su ordinazione); 
aveva i capelli ritti, e mandavano scintille. 

- Carrock. Brutto vento. Vento di scintille - disse. Si chinò e toccò il 
topolino con un dito tremante e crepitante. Ci fu uno sfrigolio, e... 

Ka-lum! Ci fu un'esplosione, violenta per quanto piccola. Ci fu un 
tuono, contemporaneamente, ma nessuno, se non un credulone, li 


metterebbe in rapporto fra di loro. 

- Oh, Dio, no! - gridò George Drakos, facendo un passo indietro, 
pallidissimo, tenendosi le mani sul cuore. 

- Stai bene, George? - chiesi io, preoccupato. - Sei pallido come un 
morto. 

- Carrock, bene Drakos? - chiese Austro. 

- Sì, adesso sto bene - disse il dottore, cercando di sorridere. - Ero 
pallido come un morto? Oh, sono morto un po', ma capita a tutti, ogni 
giorno. Sì, qualcosa è uscito da me, ma l'unico danno e che uno dei 
topi e stato distrutto. 

Ne potrei facilmente fabbricare un altro, ma non lo farò. Me ne 
rimangono ancora molti. 

Be', il topo era esploso, o almeno era sparito. Questo era certo. 

- Barnaby ci ha chiesto di andare da lui dopo cena - disse Drakos. - 
ed e ora. Ha fatto buio presto, con quei nuvoloni. Prendetene un paio 
dei migliori, amici. 

Drakos diede un sigaro a ciascuno, e noi li accendemmo. 

- Sono ancora il benvenuto a casa di Barnaby, vero Austro? - chiese 
Drakos. 

- Tu sempre, carrock, sempre - disse Austro. 

- Adesso lo so cosa sono - disse Harry o'Donovan. - Sono piccoli 
globuli di plasma gassoso, ecco cosa sono. 

Eravamo nello studio di Barnaby Sheen: Harry o'Donovan, il dottor 
George Drakos, Cris Benedetti, Barnaby Sheen, questi quattro uomini 
che conoscevano tutto, ed io, che non conoscevo tutto; Austro, che non 
conosceva tutto; Loretta Sheen e Mary Mondo, che non conoscevano 
tutto; e infine parecchi topolini, che forse neppure loro conoscevano 
tutto. 

- Sono plasma gassoso - ripeté Harry o'Donovan, - ma com'è 
possibile far crescere dei peli su del plasma gassoso? 

- So fare dei trucchi carini nel mio laboratorio disse George Drakos. 

Ma ho ragione, vero? - insistette Harry o'Donovan. 

- In parte, Harry disse Drakos. Sì, sono in parte plasma. 

- Uno dei significati di plasma, il significato minerale - disse Barnaby 
Sheen, fissando un topolino ai suoi piedi, - è quello di una varietà di 
quarzo, verde e lievemente trasparente. 

Questa è una delle definizioni della vita - disse Cris Benedetti, - la 


definizione minerale: verde e leggermente trasparente. Ah, anche la 
tua carnagione e leggermente verde, di questi tempi, Drakos, come 
quella di quel ragazzo che ingoiò il suo primo pezzo di tabacco da 
masticare. Che ti succede, George? Ne hai ingoiato più di quanto tu ne 
abbia tagliato? E da dove viene il resto? Hai una brutta faccia questa 
sera, George - disse Cris Benedetti. 

- Non è così? 

- No. Sto bene adesso, anche se ho avuto un brutto momento un'ora 
fa circa. 

- Ho detto che hai una brutta faccia; non ho detto che hai la faccia di 
uno che si sente male disse rudemente Cris Benedetti. 

- Non mi riferivo alle tue condizioni di salute. - Ci fu un silenzio 
imbarazzato. 

I topolini correvano in giro sul pavimento. Si fermarono e si 
sedettero sulle zampe posteriori. Ci imitavano, e lo facevano in una 
maniera piuttosto crudele. C'era qualcosa di innaturale: George 
Drakos, che aveva adesso un'aria arcigna, li stava manipolando in 
maniera non evidente. 

Austro era in uno stato quasi elettrico di eccitazione e protesta. 

Disegnava furiosamente sulle sue tavolette. Disegnava lampi e sfere 
di luce, e globuli di plasma simili a fuochi fatui. Disegnava proiezioni, 
e l'aura del male; disegnava il fenomeno elettrico conosciuto come 
isteresi, benché fosse del tutto illetterato, e non venisse neppure 
considerato umano. 

- Austro prevede un temporale terribile, fra pochissimo - interpretò 
Barnaby. 

- Anche il servizio meteorologico - disse Drakos. - Probabilmente ha 
sentito il bollettino delle sei. E anche le nostre orecchie lo predicono. 
Austro non è poi così speciale, né bisogna prenderlo per un oracolo. 
Ditemi, quando un uomo compie qualcosa di straordinario, e io ho 
compiuto qualcosa di straordinario creando questi topolini vivi, 
perché tutti diventano gelosi?. 

- Io di sicuro non sono geloso di te - disse Cris Benedetti. - Harry non 
lo è. E neanche Barney, né Laff, né Austro, anche se ha paura delle tue 
cose, e le due ragazze non sono gelose di te; si muovono dentro e fuori 
mondi che tu non puoi sfiorare. 

- Be', qualcuno è geloso - insistette Drakos. e adesso aveva l'aria di 


sentirsi male davvero. Austro stava disegnando furiosamente, con 
tratti appariscenti e spaventosi. Drakos andò a guardare. Noi tutti 
andammo a guardare. 

- Cosa dice, Austro? - chiese Drakos, ma Austro si limitò a 
rabbrividire. 

- Dice che Dio è geloso - interpretò Mary Mondo. 

Uno dei topolini imitò Loretta Sheen. Fece scendere un po' di 
segatura da un angolo della bocca, come faceva lei. Emise dei colpi 
spirituali, come faceva talvolta Loretta, ma nessuno di noi (a parte 
forse Mary Mondo) ne comprese il significato. Loretta grugnì, come 
per un terribile dolore. 

Ci fu simultaneamente un lampo abbagliante, un tuono assordante e 
l'intera casa tremò e si bruciacchiò. 

- Oh, Dio, no! - gridò George Drakos, esattamente come aveva fatto 
prima, quando uno dei suoi topi era esploso, e aveva avuto un piccolo 
attacco di cuore. 

Mi resi conto allora (e credo che se ne rendesse conto anche Austro), 
che Drakos diceva "Dio" rivolgendosi a Lui, non come esclamazione; 
non credo che gli altri se ne rendessero conto; non l'avevano sentito la 
prima volta. 

- Vi è un'antica connessione folcloristica fra i roditori e i temporali - 
disse Barnaby Sheen, con tono informativo. - Ce ne sono echi nel Re 
dei topi; più nell'orchestrazione che nella trama, in effetti. Credo 
tuttavia che la connessione più stretta sia fra i topolini e i temporali. 
Lo sapevi quando li hai fabbricati, George? 

- Certo, certo Barnaby. Oh, perché questo tentativo di intimidirmi e 
di farmi deviare dal mio lavoro? 

Secondo una versione, balcanica o tracica, i topolini, a milioni, 
rosicchiarono i piedi delle montagne - continuò Barnaby. 

- Le montagne, in certe stagioni, non riuscivano più a sopportare 
questo rosicchiare, e rispondevano con tuoni violenti. 

- Io sto investigando e creando cose grazie ai miei legittimi lumi - 
insistette Drakos. - Ho creato la vita: sto imparando come è stato fatto 
nel passato, e come farlo meglio. 

Oh, il tuono, il tuono! 

- Non hai creato la vita. uomo - disse Barnaby seccamente, ma con 
compassione. - Hai proiettato la vita, un po'. 


- I miei topolini sono vivi - insistette Drakos. - Di sicuro non vi è 
alcun uomo al mondo che avrebbe potuto fare topolini come questi. 

- Sono daccordo - disse Barnaby. - Ah, quello mi imita in maniera 
diabolica. George, sei sempre stato un balordo. Ti resterà un po' di 
cervello, quando questa faccenda sarà finita? 

- Si, spero di si, credo di si - mormorò Drakos. 

Barnaby era il solo a non essere disturbato dal topolino che lo 
imitava. Quanto a me, mi misi a tremare forte quando mi toccò. Sentii 
che l'irritazione era percorsa dal disprezzo. George, non potremo mai 
più essere amici come prima. 

Cris Benedetti si fece il segno della croce e mormorò una preghiera. - 
Signora di Salette, Luce delle Montagne, proteggici dai topi sacrileghi e 
prega per la mente del fabbricante dei topi. 

Harry o'Donovan imprecò e si alzò in piedi. Schiacciò sotto i piedi il 
topolino che lo imitava, trasformandolo in braci ardenti, e calpestò le 
braci fino a farle sparire. 

Il dottor Drakos grugni come per una fitta al petto. 

- Nessun altro uomo avrebbe potuto fare topolini simili - disse 
tranquillamente Barnaby. - Ma ci hai messo troppo di te, George. È 
stato pericoloso. Be',. comunque fra poco non ci saranno più. 

- Allora vedremo. 

Austro ulùlò in quella maniera che faceva dubitare alla gente che 
fosse veramente umano. Mary Mondo rideva e ballava come una 
strega invasata. I topolini e il loro creatore non avrebbero dovuto 
attaccare Austro e Mary Mondo contemporaneamente. 

Perché in quel momento scoppiò l'infemo. 

Fulmini sferici scesero dalla cappa del camino (Barnaby aveva un 
vero camino in quella stanza, anche se non era la stagione per 
accenderlo). Fulmini sferici entrarono dalle fessure delle finestre e 
dalle grate del sistema di riscaldamento. Tutte le luci nella casa si 
spensero, ma certo non ce n'era bisogno. Fulmini sferici apparvero dal 
nulla, nel bel mezzo della stanza, e ci fu un incredibile fragore di 
tuono, che durò un minuto. 

- I fulmini sferici entrano spesso in questa stanza - osservò 
freddamente Barnaby. - Sono amici delle due ragazze. 

Quelle sfere di fuoco cercarono i topolini di plasma gassoso, e li 
divorarono, uno a uno. E ogni volta che uno veniva distrutto, George 


Drakos emetteva uno spaventoso grido di agonia. 

Poi le luci si riaccesero. Tuoni e fulmini erano cessati, sostituiti da un 
acquauone torrenziale. Barnaby stava controllando il polso e il respiro 
di Drakos. 

- Dobbiamo chiamare un dottore? - chiesi futilmente. 

- Lui é un dottore - disse Barnaby. - Perché raddoppiare il fastidio? E 
poi se la caverà benissimo. È solo un po' scosso. 

- Avevo ragione, no? - chiese Harry o'Donovan. - I topi erano solo 
globuli di plasma gassoso, vero? 

- Naturalmente - disse Barnaby, - I topi avevano la vita in loro - 
insistette Drakos, nel suo sonno delirante. 

("Cos'è la vita"? - chiese Mary Mondo come Pilato). 

- Avevano la vera vita in loro - mormoro Drakos. 

- Sì, è così, George disse Barnaby. - Avevano la tua vita in loro. 

Nessun altro avrebbe potuto farli - ci spiegò Barnaby. - Nessun altro, 
se non quest'uomo dotto e superstizioso sarebbe stato capace di 
proiettarsi così fortemente, da ingannare anche se stesso: nessuno, se 
non un uomo tanto timorato da Dio, avrebbe potuto credere di giocare 
davvero ad essere Dio. Adesso che si è tolto i topi dalla testa, starà 
meglio. Sì, e la testa dai topi. 

- Il tuono non aveva niente a che fare con loro, dunque? - chiese Cris. 

- Oh, il tuono aveva tutto a che fare con loro - spiegò Barnaby. - I 
topi si sarebbero disintegrati in un temporale anche dieci volte meno 
intenso; ma da una settimana non pioveva, e George ha fabbricato i 
topi meno di una settimana fa. È stato un bello spettacolo, però. Grazie 
a voi, ragazze, e ai vostri amici fulmini. E stato quasi meglio di quanto 
si meritasse George. E Dio non era geloso, Austro: in questo ti sei 
sbagliato. Era divertito. 

Austro annuì, facendo segno di aver capito. Ma aveva ricominciato a 
disegnare furiosamente. E i fulmini sferici erano tutti spariti dalla 
stanza. No, non tutti. Un serpentello di fuoco lambiva piacevolmente 
le mani fantasma di Mary Mondo. I due andavano d' accordo, e forse 
quel fulmine era il suo servitore. E dopo tutto, lei aveva formulato la 
vera domanda di Pilato, e adesso doveva lavarsi le mani... col fuoco. 

Allora era tutto finito? 

- Cosa staì disegnando, Austro? - chiese Harry o'Donovan. - Hai 
preso ispirazione dall'avventura che abbiamo appena vissuto? 


Austro scosse la testra con aria dubbiosa, e continuò a disegnare. 

- Sta disegnando le avventure di Rocky McCrocky per la prossima 
settimana - trasmise Mary Mondo. - Ma ha trovato un'idea in quello 
che è appena successo. 

L'ultimo frammento di fulmine lasciò Mary Mondo e sparì per il 
camino. 

Adesso tutta la parte bizzarra era finita. C'era solo la pioggia 
torrenziale, fuori, e sarebbe continuata per tutta notte. Uno se li deve 
aspettare temporali così violenti, nell'Oklahoma. 


UN MONDO IN MINIATURA. 
Lafferty R.A. 
The Wooly World of Barnaby Sheen - 1973. 


Barnaby Sheen costruì un mondo. Era in miniatura, naturalmente, e 
non era una sfera. Era solo una sezione del mantello terrestre, per 
metà coperta da un oceano, per metà da un continente. Aveva un 
volume di circa un metro cubo (anche se non era un cubo), e pesava 
circa 2.200 chili. 

Barnaby l'avrebbe fatto anche più pesante, ma sarebbe stato 
necessario rinforzare il pavimento del suo studio, in questo caso. 

Perciò la sua scelta di rocce non fu così esatta come avrebbe potuto: 
erano piuttosto sul leggero. La composizione del mondo di Barnaby 
era determinata da certe restrizioni. 

- Be', è successo anche col mondo che ha fatto Dio - disse Barnaby. 

C'era una cupola trasparente sul mondo di Barnaby, forse per 
contenere l'atmosfera, se si fosse sviluppata un'atmosfera. C'era già 
una certa quantità dell'atmosfera della stanza, dentro, perché Barnaby 
non si sforzo di ottenere il vuoto assoluto. C'erano parecchie barre che 
sporgevano dalla cupola, con varie funzioni, ma era tutto sigillato. 

- C'è vita? - volle sapere Mary Mondo. Voleva sempre sapere cos'era 
la vita, e se c'era vita in questo o quello, essendo stato avanzato il 
dubbio se ci fosse vita in lei stessa. 

- Probabilmente sì - disse Barnaby. - Ho sterilizzato quasi tutto, ma 
non alla perfezione. Per i miei scopi, non ha importanza se ci sia vita o 
no, intendo usarlo come modello per certe osservazioni tettoniche. 
Potrò vedere quando compaiono i mutamenti atmosferici, e quando le 
colline cominciano a spianarsi. Potrò vedere quando appaiono i fiumi, 
e quando inizia l'erosione. Scruterò i sedimenti dilavati dalle rocce per 
diventare terra, o depositati in fondo all'oceano. Osserverò il 
degradarsi del suolo, e poi forse vedrò l'inizio dell'innalzamento, della 
formazione delle montagne. 

- Quando credi che si cominceranno a notare dei cambiamenti nel 
tuo modello? - chiese Harry o'Donovan. 

- Oh, forse fra cinquantamila anni - disse Barnaby. 


- E intendi startene seduto a guardarlo per cinquantamila anni? - si 
informo Harry. 

- Perché no? - disse Barnaby. - Non ho altro da fare, per il momento. 

- Ma il tuo modello non ha una gravità propria, non ha una sua luce 
solare, un suo movimento - protesto il dottor George Drakos. 

- Lo so. Non è un modello molto buono - disse Barnaby. - Ma credo 
di poterlo usare come scorciatoia per risolvere alcuni problemi. 

- Cinquantamila anni non mi sembrano una scorciatoia - commentò 
Cris Benedetti. 

- Oh, posso fare esperimenti in qualsiasi momento - disse Barnaby. 

Barnaby non era un geologo vero e proprio. Fra un esperto in 
sismografia, e tutti gli esperti in sismografia sono geologi poco 
ortodossi. La maggior parte delle loro teorie sono chiaramente 
assurde. Hanno un solo vantaggio sui geologi veri e propri: riescono a 
individuare i giacimenti di petrolio, e i geologi no. 

Barnaby fece esplodere una carica in miniatura nel sottosuolo del 
suo modello, e lesse il risultato sui suoi strumenti. 

- Cosa dicono? - gli chiese Harry o'Donovan. V - Dicono che c'è circa 
un metro dalla superficie continentale al fondo del contenitore. 

- Ma questo lo sapevi già. L' hai costruito tu. 

- Sicuro, però è una conferma. 

Austro, il cameriere australopiteco di Barnaby, aveva una lente da 
gioielliere applicata all'occhio, e stava incidendo qualcosa di molto 
piccolo. Austro aveva sviluppato un sacco di hobby. Mary Mondo era 
sospesa sul mondo di Barnaby, con aria molto interessata. George 
Drakos, Cris Benedetti, Harry o'Donovan e io giocavamo a sette e 
mezzo, guardando Barnaby Sheen che guardava il suo mondo. Passò 
un bel po' di tempo. Era notte fonda quando smettemmo di giocare. 

- Chiudi tutto e spegni la luce, quando hai finito - disse Barnaby 
accompagnandoci alla porta. 

- Carrock, okay - rispose Austro, senza togliersi dall'occhio la lente 
da gioielliere. 

E si senti un'altra voce, che solo quelli con orecchie rozze possono 
sentire. Veniva dalla ragazza-fantasma. Mary Mondo. - Facciamone un 
falso, ragazzi - disse, e non ero sicuro di cosa parlasse. 

La sera seguente ci ritrovammo ancora una volta tutti nello studio di 
Barnaby, anche se di solito ci vedevamo lì solo una volta alla 


settimana. 

- Hum, cera di candela, cera gialla di candela - disse Barnaby 
guardando il suo mondo. - Che strano effetto fa quella cera di candela 
sull'esterno della cupola. 

Due delle aste che sporgevano dalla cupola avevano degli oculari. 
Erano tubi periscopici, con attaccati microscopi, uno sulla superficie 
del continente, un altro sepolto in profondità nella massa continentale. 
Attraverso di essi si potevano fare osservazioni dirette, e fotografie, a 
mille ingrandimenti. Se si fosse verificato un cambiamento nella 
struttura della roccia, poteva essere individuato paragonando delle 
fotografie con un'apposita macchina. 

- Ci sono fossili nelle rocce - disse Cris osservando dal tubo collegato 
con il microscopio sotterraneo. 

- Oh. certo, quella parte è costituita soprattutto da calcare di Dawson 
- disse Barnaby. - E sempre pieno di fossili. 

- Alcuni sono piuttosto piccoli, considerando l'ingrandimento - disse 
Cris. 

- Certo, alcune delle creature di quel periodo erano piuttosto piccole 
- disse Barnaby. 

- Sono vive? - chiese Mary Mondo. 

- No, i fossili non sono vivi, Mary - disse Barnaby - ma una volta lo 
erano. 

- Fiat anima - disse Mary Mondo da lontano, ma forse io ero il solo 
con orecchie abbastanza rozze da sentirla. 

- Come mai la cupola e un po' appannata all'intemo, Barnaby? - 
chiese Harry o'Donovan. 

- La cupola è il cielo - disse Barnaby. - Non lo so perché sia 
appannata. Forse a causa dello squilibrio fra la pressione esterna, e il 
vuoto quasi totale intemo... 

- Ma questo non dovrebbe farla appannare all'esterno? 

- Nonlo so. Non sono un fisico - disse Barnaby. 

- Cos'è quella cosa sulla pianura, vicino al fiume? - chiese George 
Drakos. - Sembra una città. 

- Quale fiume? - chiese Barnaby. - Non può esserci un fiume. Oh, sì, 
quella fenditura assomiglia a un fiume, e quella irregolarità sulla 
roccia sembra quasi una città in miniatura. Domani avvicinerò un po' 
il microscopio di superficie, e la studierò. Ma il calcare è come le nubi, 


uno può vederci forme di ogni genere, può immaginarci quasi ogni 
cosa. 

George Drakos, Cris Benedettj, Barnaby Sheen ed io giocammo a 
tresette. Harry o'Donovan si era assunto il compito di osservare il 
mondo. quella sera. - C'e qualcosa di piccolissimo che saltella qui 
dentro - disse dopo un po'. 

- Sciocchene. Harry. Hai una macchia sugli occhiali - disse Barnaby. 

- Fiat imber - mormorò Mary Mondo, il fantasma, e nessuno parve 
sentirla. Spesso i fantasmi non li sente nessuno, a parte noi che 
abbiamo orecchie da selvaggina. - Fiant nubes - mormorò. 

- Barnaby - disse Harry. - si sta formando il vapore, e anche nuvole 
nel... nel cielo. Nuvole vere. 

- Che fortuna - disse Barnaby. - Non le aspettavo prima di qualche 
migliaio di anni. - Ma non sembrò molto interessato, e non smise di 
giocare a carte. Austro era ancora intento a incidere qualcosa di molto 
piccolo, e aveva sempre la lente da gioielliere sull'occhio. Loretta aveva 
cominciato a respirare pesantemente, come se avesse delle difficoltà, 
ed è sempre sorprendente quando una bambola piena di segatura fa 
una cosa del genere. Mary Mondo spariva e riappariva, come faceva 
lei; quella sera era particolarmente giocherellona. - Fiat fulmen, fiur 
tonitrus, fiat pluvia - disse Mary inaudibilmente. 

Ci fu un piccolo lampo di luce. 

- Cos'e stato? - chiese Barnaby. - Una delle lampadine sta per 
fulminarsi? 

Ci fu un brontolio sommesso. 

- Cos'è stato? - chiese Barnaby. - Il tuo stomaco, Cris? 

- No. Non essere volgare. 

Ci fu una specie di sussurro, difficile da catalogare. 

- Cos'è questo? - chiese Barnaby. 

- Pioggia - disse Harry o'Donovan. - Sta piovendo sul tuo mondo. 

Bene, perché non avrebbero dovuto esserci lampi, tuoni e pioggia? 
Mary Mondo gliel'aveva ordinato. Andammo tutti a guardare. Cadeva 
della pioggia vera da nuvole vere, sotto la cupolacielo che non era più 
grande di un metro. Pioveva e cadevano fulmini da nuvoloni neri, e un 
fiume 58 scorreva nella fessura sulla pianura, la fessura che Drakos 
aveva già chiamato un fiume. 

- C'è una contraddizione - disse Barnaby. - La pioggia è una pioggia 


vera, perciò le gocce sono di dimensioni reali. Perforza, altrimenti non 
potrebbero formarsi, per la legge della tensione superficiale, eccetera. 
Ma ciascuna delle gocce sarebbe cento volte più grande del più grande 
edificio della "città" sul fiume. La pioggia sarebbe un disastro per una 
simile città, e per la sua civiltà. Sarebbe come se delle masse d'acqua 
del diametro di un chilometro cadessero ripetutamente su una vera 
città. No, quella non può-essere una città, o non può durare. 

- Non preoccuparti di questo - disse Drakos. - Più un oggetto o una 
creatura è piccolo, meno è vulnerabile. Superficie contro massa, lo sai, 
e tutto il resto. 

Ragazzi - sussurrò Mary Mondo (ma solo quelli con le orecchie non 
circoncise poterono udirla), - dobbiamo sistemare questa faccenda. 
Dobbiamo fare la pioggia più piccola. 

- Tu cosa nei sai di questa faccenda, Mary? - chiese Barnaby. 

Si era accorto che aveva detto qualcosa, ma non aveva sentito le 
parole. 

- Quale faccenda, Sheen? - chiese lei con la sicurezza che solo una 
ragazza-fantasma può possedere. 

- Quella della città sulla pianura. nel mondo in miniatura. 

- Il suo nome è Phantasmopolis - disse Mary. - È stata fondata dal 
grande Mondinus, nell'Anno Quarto A.M.M. 

- Phantasmopolis sarebbe la città dei fantasmi, o degli spettri - 
osservò Barnaby. - Ma cosa significa A.M.M.? 

- Anno Mary Mondo - disse lei. - La città si trova nella mia era. Sono 
morta da quattro anni, sapete, e quella città è stata fondata ieri notte 
dal grande Mondinus. 

- Fondata alla luce delle candele, Mary? 

- Quella non era una candela. Era il sole. 

- Ti stai inventando tutto, Mary. 

- Si, mi sono inventata tutto. Aspetta di vedere cosa mi invento 
questa notte. 

- Austro, ci hai messo lo zampino anche tu? - chiese Barnaby. 

- Carrock, io lo zampino? Io ho solo braccia e gambe. 

Tornammo a giocare a carte. ll temporale si calmò nel mondo in 
miniatura di Barnaby. E quando fu tardi, ce ne andammo tutti a casa. 

Ma tomammo la sera seguente. 

Che Barnaby si fosse stancato o no della nostra compagnia, avevamo 


cominciato a interessarci di quello che succedeva nel suo mondo in 
miniatura. 

- Hum, due tipi di cera di candela sulla cupola, oggi - disse Barnaby. 
- Oltre a quella giallo oro, c'è anche cera bìanco-argento. Che strano 
effetto! Mi chiedo se anche il nostro cielo abbia sopra diversi tipi di 
cera. 

Barnaby, Cris, Harry e io ci sedemmo per giocare a briscola. 

George Drakos pareva essersi assunto il compito di osservare il 
mondo, quella sera. 

- Barnaby, ci sono davvero piccole cose vive che si muovono sul tuo 
mondo - disse George. 

- Sono soprattutto attorno alla città, e la città si è allargata molto. 

- Sciocchezze - disse Barnaby. 

- No, non sono sciocchezze - insistette George. - Il microscopio rivela 
i dettagli di alcuni degli edifici. 

- Fandonie - disse Barnaby. 

- Su che scala l'hai costruito. 

Barney? - chiese George. 

- Su nessuna scala in particolare. Le rocce hanno la loro scala, Chi 
puo modificare la scala della pietra, delle molecole delle cellule? È un 
modello meccanico, ecco tutto. 

- Barnaby, all'interno della massa continentale c'è uno scheletro di 
mammuth quasi perfetto - disse George Drakos - tranne per il fatto 
che è un milione di volte più piccolo del normale. 

- Come ho detto l'altra sera, uno può vedere tutte le forme che vuole 
nel calcare, proprio come nelle nuvole - disse Barnaby. 

- Sei tu che dici fandonie - disse George. - Barney. ti assicuro che ci 
sono piccole creature viventi sul tuo mondo, creature viventi e vivaci. 

- Molto interessante - disse Barnaby. - Non ho costruito il mondo per 
studiare le creature viventi. E di che specie sono, dottore? 

- Pulex credo. 

- Lascia perdere il latino, George. 

- Non posso lasciar perdere il latino. Sono un dottore. 

Mary Mondo volteggiava intorno. Austro si stava grattando. Loretta 
si muoveva leggermente e respirava: era come se stesse ridendo 
silenziosamente. 

- Barney, ci sono onde in miniatura nel tuo oceano - disse Drakos, - e 


ci sono alcuni indizi dell'azione delle maree. 

- C'è anche qualche balena? 

- Non ne vedo, Barney. C'è una sola specie vivente sul tuo mondo. 
Ma alcuni saltano dentro e fuori d'all'acqua come se fossero sulla terra. 
- Perché non incidi questa sera? - chiese Barnaby al suo cameriere. 

- Carrock, ho finito - disse Austro. 

- Quanto sono piccole le cose che puoi incidere? 

Carrock, piccole davvero, capo, Non ci crederesti. 

- Come piccole ossa di mammut? E piccoli edifici? 

- Carrock, piccole come qualsiasi cosa, capo. 

- Come hai fatto a metterle nel mio mondo? 

- Carrock, non sono stato io. Io non ho mani da fantasma. 

Fiar terrae motus! - ordinò Mary Mondo. 

- Cosa stai dicendo, Mary?chiese Barnaby. - Come fa uno a giocare a 
carte con tutto questo baccano? Cos'è questo brontolio? Un altro 
temporale? 

- Barney, credo che ci sia un terremoto in azione nel tuo mondo - 
disse Drakos. - E piuttosto intenso, direi, date le dimensioni. 

- Bene. Ha distrutto la città? 

- No, la città sembra ben solida. Ma i suoi abitanti stanno saltellando 
in giro con aria piuttosto nervosa. 

- State pronti, ragazzi. non fatevi scappare l'occasione! - cinguettò 
Mary Mondo, così chiaramente da essere sentita da ogni orecchio nella 
stanza. 

- Stai zitta, Mary - ordinò Barnaby. - A proposito, hai usato una 
candela bianco-argento. ieri notte? 

- Non era una candela. Era la luna. Fiat eruprtio! - gridò Mary, 
disobbedendo. - Fiat... accidenti, come si dice?... Fiat volcanus. credo. 

- Mary, ti ho detto di smetterla - ordino ancora Barnaby. Ma chi può 
dare ordini a una ragazza fantasma? 

- Barney, credo che ci sia effettivamente un'attività vulcanica sul tuo 
mondo - disse Drakos. 

- Ci sono colate di lava, fumo e fiamme, ed esplosioni. 

- C'e da diventare matti - gridò Barnaby, buttando giù le sue carte. - 
Possibile che non si possa stare tranquilli in questa casa? 

Ma era piuttosto il mondo di Barnaby ad essere diventato matto. Il 
vulcano divenne incontrollabile. Alcune pietre uscirono dal cono a 


velocità di fuga e mandarono in frantumi la cupola-cielo. 

Ci fu un'esplosione di fiamme che minacciò l'intera stanza. E c'erano 
altre cose, che saltellavano per l'eccitazione e la paura, e mordevano 
per mangiare, uscendo dal mondo in miniatura. 

- Acqua, acqua, porta dei secchi d'acqua Austro - ordinò Barnaby. 

- Carrock, acqua, acqua - disse Austro, e cominciò a portarla. Ma era 
pericoloso avvicinarsi troppo al mondo. Le esplosioni si susseguivano 
l'una all'altra, e un po' della lava traboccò sul tappeto, incendiandolo. 

- Forse dovremo lasciare che si spenga da solo - disse Barnaby 
grattandosi, in segno di malumore. - Chissà quanto tempo ci vorrà. 

- Un vulcano raramente manifesta un'attività intensa per più di mille 
anni - disse George Drakos, con un sogghigno. - Ma d'altra parte, non 
hai altro da fare per il momento. no? 

- Grandi catastrofi concatenate! - gridò Barnaby. - La mia casa è in 
fiamme, e qualcosa mi sta morsicando a morte. Cos'è che mi sta 
morsicando? 

- Pulci - disse Drakos. 

- Non lo fanno apposta. Sono spaventate - disse Mary Mondo. 

- Pulci! - gridò Barnaby. - Da dove vengono queste pulci? 

- Dal tuo mondo - disse Drakos. - Te l'avevo detto che era abitato. 

- In origine, vengono da Austro - preciso Mary Mondo. - Ne ho 
raccolte un po' e le ho messe dentro il tuo mondo, per popolarlo. - 
Austro si strinse la testa fra le mani, arrossendo. Non avrei mai 
creduto che quel ragazzo color cuoio potesse arrossire. 

Esplosione, eruzione, fuoco e zolfo, crash, bang e tizzoni volanti! 

- La mia casa è in fiamme, la mia camicia e in fiamme, e il mio 
cameriere ha le pulci! - si lamentò Barnaby. - Cosa può accadermi di 
peggio? 

Il vulcano entro veramente in azione in quel momento, per 
mostrargli cosa poteva accadere di peggio. Zolfo, fiamme, ceneri e lava 
incandescente., - Giuro che questo è l'ultimo mondo che costruisco! - 
gridò Barnaby da quello che sembrava il settimo girone dell'inferno. - 
Oh, e il mio cameriere ha le pulci! 

- Potevamo sentire Barnaby, ma non potevamo vederlo. Non 
potevamo vedere niente. 

Poi cominciò a fare caldo davvero, il fumo si fece impenetrabile e il 
rumore assordante. Non si trova un vulcano del genere ogni giorno. 


I FIUMI DI DAMASCO. 
Lafferty R.A. 
Rivers of Damascus - 1974. 


I saltimbanchi venivano in città più o meno quattro volte all'anno, a 
volte al servizio di una carovana, e altre invece no. Questa volta, 
venivano in città (la più antica del mondo) sfaccendati e senza uno 
scopo preciso. Timidi e al tempo stesso esuberanti, volevano solo 
divertirsi. Erano un po""meno di un centinaio. Erano arabi del deserto, 
magri, schivi e sorridenti. Le guardie della città, anche se di solito 
trattavano i saltimbanchi con una specie di burbanza teatrale, li 
trovavano simpatici, ma amavano in special modo farli diventar matti. 

Gli straccioni del deserto, dopo aver posato sulla sabbia, un po' più 
in là, certe traballanti e lunghe costruzioni di legno, entrarono in città 
dal cancello orientale, da cui la strada chiamata Dritta (i Latini la 
chiamavano Via Recta, e gli Arabi SoukelTaouil) conduceva ad ovest, 
verso il cuore della città. Il cancello era alto, largo e completamente 
aperto, ma essi passarono uno per uno, di fianco, come se fosse stretto. 
Questo accadde nel mese di marzo, nell'anno 635 della Salvezza 
Ritrovata. 

- Ladri, figli di cammelli, buoni a niente, mangiatori di topi: cosa 
cercate nella nostra città? - domandarono alcune delle grosse guardie, 
assestando manate pesanti sulle spalle degli smilzi abitanti del 
deserto. La più piccola delle guardie superava di una testa e di un 
palmo il più alto degli arabi. 

- Del pane... vogliamo del pane, - disse uno degli arabi, più ardito 
degli altri. Gli arabi del deserto non conoscevano il pane. Mangiavano 
formaggio di capra e quei pochi animaletti che riuscivano a 
sorprendere tra la sabbia e le rocce. Quando riuscivano a rubarli, 
mangiavano fichi selvatici, albicocche coltivate o melagrane e 
mandorle. Il pane, però, lo mangiavano soltanto quando una persona 
generosa glielo donava. E infatti, molte di quelle guardie burbere e 
minacciose, ma generose, comprarono del pane caldo da un venditore 


ambulante e lo diedero agli arabi. Essi lo divorarono in fretta, quasi 
furtivamente, ma con vero piacere. Tutti, tranne uno. 

- Non mangerò il vostro pane, - disse Khalid ibnalWalid. - Non è 
giusto che prima mangi il vostro pane e poi torni a tagliar la gola di 
quanti non vorranno inginocchiarsi e chiedere pietà. 

- Ah, malvagio Khalid Walid, vuoi tagliarci la gola? - domandò una 
delle grosse guardie della città. 

- Sì - disse nervosamente Khalid, e si guardò intorno per assicurarsi 
che il suo jinni, o angelo custode, non lo avesse sentito dire una cosa 
simile. - Dovrò tagliar la gola di quanti di voi non si arrenderanno. 
Non mi piacerà, come non piacerà a voi, ma è una delle cose che devo 
fare. 

- E vorresti tagliarci la gola con quello spadino? - domandò la 
guardia. - Fammi vedere questo tuo meraviglioso tagliagole. 

Khalid porse la sua spada alla guardia che lo sovrastava. La guardia 
la spezzò in due tra le dita e ne restituì i pezzi al piccolo arabo. Il volto 
di Khalid si allungò, e cominciò a piangere. 

Gli altri arabi mangiarono quel pane meraviglioso che era stato loro 
donato, e poi mangiarono albicocche e carne  arrostita. 
Chiacchierarono con la gente della città e con le guardie, poiché 
(passato il primo momento di timidezza) gli arabi erano chiacchieroni 
e sapevano tutte le ultime notizie. Li chiamavano i papiri del deserto. 
Bevettero il vino chiaro che la gente diede loro. Tutti gli arabi fecero 
ciò, tranne Khalid, che rifiutò di mangiare e di bere, anche se aveva 
sempre amato il vino del posto. Quando venne l'ora d'andarsene, gli 
arabi si radunarono attorno al cancello orientale. Khalid piagnucolava 
ancora per la perdita della sua spada. 

Alcune delle guardie tennero con discrezione un conciliabolo, poi 
una di esse - quella che aveva spezzato la spada tra le dita - se ne andò 
e tornò con una vera spada di Damasco, che aveva comprato lui stesso 
(poiché questa era Damasco, la più antica città del mondo, e gli arabi 
la chiamavano Dimisk elSham). L'uomo diede la meravigliosa spada a 
Khalid (non era decorata, ma era ben fatta e di ottimo acciaio) e 
l'arabo si rasserenò, come il sole che fa capolino da dietro le montagne 
dell'Antilibano. Poi, tutti gli arabi uscirono dal cancello orientale. 

- Quello non può essere davvero Khalid ibnalWalid il Grande, - fu 
l'incredula protesta di John Dragon, preside della facoltà di Scienze 


Dolci al Southwestern Polytech. - Non è possibile! 

- In effetti, è un po'""difficile crederci - rispose Joseph Waterwitch, - 
ma è così che è venuta, ed è così che è proiettata. Devo ritenere che sia 
tutto in ordine. Non potrebbe essere altrimenti. 

John Dragon, Joseph Waterwitch, Cris Benedetti e Abel Landgood 
stavano compiendo una spedizione per osservare certi eventi. La loro 
era una ricerca paraarcheologica. 

Gli arabi se ne andarono, trascinando i piedi, e rimasero sotto il 
Muro del Cesto. Khalid stava sogghignando nella sua barbetta rada. 
Faceva il numero della spada molte volte all'anno, e ormai aveva una 
discreta collezione di buone spade di Damasco. Indolenti, gli arabi 
(erano quasi un centinaio di giovani) si avviarono ciabattando verso il 
deserto. 

Percorsero solo pochi metri. 

Eruppero in un grido poderoso. Una dozzina di piccoli cavalli 
sembrò sbucare dalla sabbia: vennero montati in fretta da quella 
dozzina di arabi tanto fortunata da avere una cavalcatura. I cavalieri 
erano anche forniti di archi usciti dal nulla, e anche agli altri 
apparvero improvvisamente in mano delle spade. Prima di quel 
momento, nessuno tranne Khalid era armato. Alcuni di essi raccolsero 
le due rozze scale a pioli che avevano lasciato sulla sabbia prima di 
entrare in città, e si misero a correre verso il Muro del Cesto di 
Damasco. 

- Vedi se riesci a mettere meglio a fuoco le spade, - disse John 
Dragon a Joe Waterwitch. - Hitti, che non sbaglia mai, ha scritto che 
gli arabi avevano lunghe spade, che portavano in foderi a tracolla della 
spalla destra. Belloc - e anche lui non sbaglia mai - ha scritto che erano 
corte scimitarre ricurve portate sulla coscia. 

Joe Waterwitch accentuò le spade e tutti osservarono l'acciaio, che 
ora si vedeva un po'"più chiaramente. 

- Sono spade e pugnali di tutti i generi, - disse Waterwitch, e tutti si 
accorsero che. era vero, - e le portano in tutti i modi possibili. Non è 
possibile standardizzare e non si può vederli meglio di così. 

Gli arabi poggiarono le loro scale contro il Muro del Cesto (quella 
parte delle mura era chiamata così perché era in quel punto che San 
Paolo era stato calato dentro un cesto). Le scale coprivano appena un 
terzo dell'altezza delle mura. Ciò non di meno, gli arabi si assiepavano 


dalla cima al fondo delle scale, continuando risolutamente ad 
arrampicarsi, e quelli in cima agitavano le braccia, come se cercassero 
di volare. 

- Cosa state cercando di fare, topolini di sabbia? - domandarono le 
guardie dall'alto delle mura. - Vi farete male. Le vostre scalette si 


romperanno. 
- Stiamo per scalare le mura, - annunciò con sicurezza Khalid, il 
condottiero dei topolini di sabbia. - Prenderemo la città, 


massacreremo gli abitanti, e questa diventerà la nostra roccaforte. 
Partendo da qui, conquisteremo il mondo intero. 

- Se proprio volete entrare, entrate dai cancelli, che sono sempre 
aperti, - dissero loro le guardie. - Siete quelli che erano entrati poco fa, 
e che poi se n'erano andati, no? Le vostre scalette sono troppo corte. 
Volete che caliamo delle scale più lunghe? Volete che buttiamo delle 
corde? Avete forse fatto voto di scalare le mura? 

- Sì, abbiamo fatto voto di scalare le mura, oppure di abbatterle, - 
gridò Khalid. - Non entreremo dal cancello finché non vi sarete arresi 
senza condizioni. Difendetevi! Non potremo coprirci di gloria, con dei 
codardi che hanno paura di combattere! 

Khalid e alcuni altri cominciarono a scagliare frecce contro le 
guardie. Non erano vere frecce, ma solo rametti storti e malamente 
provvisti di penne. Non possedevano dei buoni archi, e le frecce non 
riuscivano neppure a raggiungere la cima delle mura. Il solo danno 
causato dalle frecce lo subì uno degli stessi arabi. Quest'uomo aveva 
lanciato la sua freccia dritta verso l'alto, ed era rimasto ad osservarne 
la traiettoria. Esaurita la propria energia, la freccia era ricaduta in 
basso e gli aveva perforato un occhio. Alcune delle guardie trasalirono 
per l'orrore, altre si misero a ridere. 

- Se lo deridete, deridete anche noi, e se deridete noi deridete anche 
Dio, - gridò rabbiosamente Khalid. 

- Non intendiamo deridere il Signore, - risposero alcune delle 
guardie. - Siamo sinceramente addolorati che quell'uomo si sia ferito. 

Entrambe le scale si ruppero con dei vaghi scricchiolii, mandando gli 
arabi ad abbattersi sulla sabbia e le rocce sottostanti. Un uomo rimase 
ucciso e molti altri furono azzoppati. Gli arabi si ritirarono ciabattando 
verso il deserto e quei pochi che avevano dei cavalli si diressero verso 
le nude colline bruciate. 


- Non ci stiamo ritirando, - gridò Khalid dall'alto del suo cavallo. - È 
solo un'impressione. Abbiamo abbattuto le mura e molti di noi, me 
compreso, sono riusciti ad entrare. Questa notte siederà sul più alto 
trono del Consiglio e sarò il governatore della città. 

- Puoi recarti alla sala del Consiglio, se vuoi, - gridò una delle 
guardie, - e parlare al governatore. È un uomo molto comprensivo, e 
può darsi che capisca ciò che vuoi. Ad ogni modo, non credo che ti 
permetterà di sedere sul trono più alto. 

- Sì, questa sera siederò sul trono più alto, - insistette Khalid. - Sono 
già dentro la sala e sul trono, anche se voi non lo sapete. Comanderò, 
ordinerò, governerò e massacrerò. Dopo che avrò massacrato a 
sufficienza, diventerò anch'io un uomo molto comprensivo. 

Khalid seguì la ritirata dei suoi uomini nella parte collinosa del 
deserto. Lasciarono dietro di sé un pennacchio di polvere, e quando il 
pennacchio si disperse, anche loro erano spariti. Quegli arabi 
macilenti erano un po""meno di cento. I soldati imperiali e le guardie 
di stanza nella città erano un po""più di diecimila. 

- Questa non poteva essere la conquista musulmana di Damasco 
dell'anno 635, - stava obiettando John Dragon, il preside di Scienze 
Dolci, quasi in preda al panico. 

- Sì, che lo era, - insistette tristemente Joe Waterwitch. - Ci siamo 
sintonizzati piuttosto chiaramente e abbiamo visto fino alla fine. 
Abbiamo visto ciò che è successo e abbiamo visto tutto. 

- Doveva essere un assedio di sei mesi, - commentò Abel Landgood, - 
al termine del quale Damasco doveva cadere nelle mani dei 
musulmani. 

- Cercheremo un assedio, ma non lo troveremo, - disse Waterwitch. - 
L'assedio non c'è mai stato: c'è stato solo ciò che abbiamo visto. 
Quanto al fatto di Damasco che passa dal cristianesimo all'Islam... 
beh, non riesco a spiegarmi neanche questo. Del resto, le prugne prima 
sono verdi e poi rosse, specie quelle di Damasco. A volte, non c'è 
alcuna ragione dietro molti dei cambiamenti della storia, e tanto basta. 
Non so perché la storia, forse sentendosi in colpa, ogni tanto si senta 
in obbligo di fornire delle ragioni false. Meglio nessuna ragione che 
una ragione falsa... e non ci sono ragioni per ciò che abbiamo visto 
succedere a Damasco. 

- Credo che forse ci sia ancora qualcosa, Joseph, - disse dolcemente 


Cris Benedetti. - Il nostro contatto sembrava essere circa tre ore prima 
del tramonto. Concediamo altre due ore per le abluzioni e la cena. 
Vediamo un po'""cosa è successo nella sala del Consiglio cinque ore 
dopo il nostro contatto. 

Cris Benedetti era professore di latino, storia, letterature ed esoterica 
al Southwestern Polytech e, se possibile, era ancor più amato e 
rispettato di John Dragon, il preside di Scienze Dolci. Di sicuro, era 
più prestigioso di Joe Waterwitch: Joe soffriva di una peculiare 
mancanza di prestigio. Ad ogni modo, Joe aveva fiducia in se stesso e 
nei propri metodi, e non amava sentirsi dire che forse aveva trascurato 
qualcosa. Fissò Benedetti per un minuto buono. 

- Va bene, faremo così, - disse alla fine Joe Waterwitch. 

Ci vollero cinque ore per la ricerca e la messa a fuoco stesse, ma le 
epoche non erano collegate e il ritardo non importava. Alla fine, i 
membri della spedizione poterono vedere cosa stava accadendo 
durante la seduta serale del Consiglio. Quel che stava accadendo era 
una confusione del diavolo. 

Sette uomini alti sedevano sui troni della sala: uomini pomposi, 
leggermente divertiti, ma anche un po'"spaventati. A divertirli era 
l'ometto audace e smilzo che piroettava tra le travi, sopra le loro teste: 
li prendeva in giro e li rimproverava, e loro sorridevano. In effetti, le 
evoluzioni scimmiesche di quell'uomo li allarmavano leggermente, e 
temevano la sua ostentata animalità, il suo sogghigno sprezzante, i 
segreti che egli continuava incessantemente a rivelare, con quella sua 
bocca che sembrava non dovesse mai chiudersi. Li inquietava la 
sfrontatezza audace di quel topo di travi, che sembrava capace di 
rubare tanto un sacco di nocciole che il mondo. 

- Governerò... comanderò... massacrerò, - stava starnazzando 
l'uomoscimmia, tra le travi. - Quando avrò massacrato a sufficienza, 
diventerò un uomo ancor più comprensivo di voi. - Il motteggiatore 
che stava sopra le loro teste era Khalid. 

- Mi domando dove sia apparso per la prima volta lo stile bizantino, - 
disse John Dragon ai suoi compagni di ricerca. 

- Certo non a Bisanzio, - disse Cris Benedetti, - ma a Damasco, qui, 
questa sera. Osservate quei sette sui loro troni! Stanno a malapena 
cominciando a capire che hanno perduto tutto (ed è questa la base 
dello stile bizantino) e che se faranno finta di niente, forse nessuno 


tranne loro saprà che hanno davvero perso tutto (ed è questo lo smalto 
dello stile bizantino). Non so come abbiano potuto perdere, e non lo 
sanno nemmeno loro - ma il momento della monumentale ironia viene 
quando hanno perso del tutto ed hanno deciso d'ignorare questa 
perdita. 

Erano sette, lì, gli uomini che avevano quell'aria. Sul trono più alto 
c'era il governatore della città. Alla sua destra c'era il vescovo. Alla sua 
sinistra, il tesoriere. Il governatore stesso era la pomposità fatta 
persona. Era ricchezza, lignaggio, potere ed intelligenza. Era la 
profonda trama del piacere passato, la luce calda del piacere attuale e 
l'aura profumata del piacere a venire. Rideva della propria sconfitta, e 
le proibiva di parlare. 

Il vescovo alla sua destra aveva un'abilità eccezionale, una sensualità 
molto raffinata e stilizzata, un'astuzia che era riuscita ad ottenere 
eccellenti condizioni per Dio stesso, una sublimazione tempestosa 
(come un tuono incanalato e sviato), carità, umorismo e salute, e 
un'astuzia da volpe che si accompagnava a tutto ciò. Il vescovo aveva 
pescato in acque tali che neppure suo padre Pietro ne aveva conosciute 
di così sinistre, nel Terzo Oceano, la cui esistenza era ignorata sia da 
Dio sia dal diavolo. 

Il tesoriere alla sua sinistra possedeva quell'infinita cordialità che 
viene dalle borse mai vuote. I forzieri da cui usciva l'oro per aprire le 
porte e farsi degli amici erano suoi e rimanevano sempre pieni, a 
dispetto di ciò che se ne tirava fuori. Suo era il sacco del piacere 
inesauribile e suo il barile che conteneva i dolci serpenti dell'intrigo, la 
cui gioia sorpassa quella di ogni altro gioco. Negli occhi di questo 
straordinario tesoriere, era ora apparsa una luce nuova: quella 
dell'allegro tradimento, l'ultimo piacere degli smaliziati. 

C'erano altri due uomini alla sua destra e altri due alla sua sinistra. 
Erano uomini importanti ed intricati, il tipo d'uomo che assicurava la 
sopravvivenza terrestre del celestiale impero di Bisanzio. 

- Sono seduto sul trono più alto del Consiglio, - motteggiò Khalid, 
che si era seduto tra le travi (quel Khalid sembrava un jinni di 
proporzioni umane, uscito da una bottiglia), - e governerò la città. 

Uno degli uomini a sinistra del governatore rise: Khalid, dopo un 
gesto troppo veemente, era quasi caduto dal suo trespolo. - Sembra un 
trono piuttosto vacillante! 


- Sono io a volere che sia vacillante, - ululò Khalid. - Sono già dentro 
di voi, anche se ancora non lo sospettate. Governerò... comanderò... 
massacrerò. Abbatterò le vostre mura. In questo stesso momento, vi 
sto assediando. 

- Quanto durerà questo tuo assedio? - domandò uno degli uomini a 
destra, sogghignando. 

- Mezzo anno, - gridò Khalid, e danzò tra le travi annerite dal fumo. 
Le guardie si stavano arrampicando dietro di lui, ma non riuscivano a 
muoversi con la sua stessa agilità ed intelligenza, non potevano 
prenderlo. Khalid saltava di trave in trave. 

- I vostri occhi sono messi all'incontrano nelle vostre teste, e non 
sanno dove guardare, - motteggiò Khalid. - I vostri occhi mi cercano 
dove non sono più. Vorreste raddoppiare le difese per non farmi 
entrare, non è vero, padri della città? E invece io sono già dentro, sono 
il verme che rode nella mente, e vi assedio dall'interno. Sono sgusciato 
sotto le mura e sotto le vostre menti passando per l'altro fiume, quello 
che non si trova nel vostro paese né nelle vostre mappe. Siete grandi 
uomini, ma questo non potete capirlo. 

- Io lo capisco, - disse il grande tesoriere, nei cui occhi danzava 
l'allegro tradimento. 

- Io quasi lo capisco, - disse il grande vescovo, e le sue dita 
bramavano catturare pesci sconosciuti. 

- Anch'io quasi lo capisco, - disse Cris Benedetti, uno degli uomini 
impegnati nella ricerca paraarcheologica. 


II. 


Un mistero profondo ammanta tutta la prima espansione islamica e 
le sue conquiste militari. Che tutto ciò sia accaduto, sembra 
impossibile. 

Spesso, le circostanze a volte utilizzate per spiegare tali fatti non 
sono che circostanze prodotte a posteriori da quegli stessi 
avvenimenti. La verità indiscutibile è che gli arabi del deserto erano 
assolutamente inferiori ai loro vicini in materia di ricchezza, numeri, 
tecnologia, salute, intelletto, insediamento, ambizione, armi, 
organizzazione, trasporti ed esperienza bellica. In realtà, le loro 
vittorie erano impossibili, almeno nella realtà. Ci voleva un'estasi 


religiosa soggettiva per convincere gli arabi d'essere davvero dei 
conquistatori. Ma come accadde che anche il mondo esterno e i suoi 
popoli furono indotti ad autenticare queste esperienze soggettive dei 
miseri arabi? Inoltre, a quei tempi l'Islam non era ancora una religione 
estatica, lo divenne soltanto due secoli dopo. A quei tempi, non era 
neanche una religione militante, lo divenne soltanto dopo queste 
prime stupefacenti e storiche conquiste. 

A Damasco, gli attaccanti arabi erano cento volte di meno dei 
difensori e non avevano altro che corti coltelli ricurvi e archi 
rudimentali per attaccare le mura. Non avevano nemmeno arieti o 
macchine da assedio e nemmeno attrezzi da scavo. Come poterono 
abbattere le mura dopo un assedio di sei mesi? Come poterono 
catturare quella potente città, che aveva cento difensori per ogni 
attaccante? 

Era un gruppo incredibilmente piccolo e disorganizzato di uomini 
del deserto affamati e semiimpazziti, con gli occhi incrostati di pus 
(Paolo non era stato né il primo né l'ultimo a diventar cieco sulla 
strada di Damasco), piccoli uomini malaticci, quasi ciechi, uomini 
senza ambizione e senza speranza, mendicanti avvolti in sogni euforici 
che erano ancor più lisi dei loro abiti, uomini che dormivano per la 
maggior parte del tempo, per scordarsi di aver fame. Come poterono 
costoro esordire con la conquista di Damasco? E come poterono, 
subito dopo, con una mossa incredibilmente rapida, conquistare il 
mondo? 

Se a bordo di un carro del tempo trainato da buoi del tempo si 
potesse tornare alla Damasco dell'anno 635 ed essere testimoni degli 
eventi col senno di poi, forse sarebbe possibile scoprire la tessera 
mancante del mosaico - ma ne dubito: si tratta di eventi 
semplicemente impossibili. 

La porta di servizio della storia. 

Arpad Arutinov. 

- Signori, non abbiamo capito! Non abbiamo capito niente! Siamo 
degli imbranati. È così che ci hanno definiti fin dall'inizio gli scienziati 
rispettabili, e sembra che non avessero torto. Eppure, il nostro metodo 
non può essere sbagliato. Noi stessi non possiamo aver sbagliato di 
molto, se pure abbiamo sbagliato. Dunque, è la storia stessa che è 
sbagliata. La storia non c'era, quando siamo tornati indietro ad 


esaminarla. 

John Dragon. 

- Sono io il responsabile di gran parte di tutto ciò, e non credo di aver 
commesso alcuno sbaglio. Sono stato lo strumento e il ricevitore, e 
credo di aver ricevuto correttamente ciò che c'era da ricevere. Il fatto 
che ciò che ho ricevuto fosse impossibile è irrilevante, troppo 
irrilevante, temo. Sono stato medium e rabdomante, ma certo come 
medium non posso dichiararmi soddisfatto. Dov'è che abbiamo 
sbagliato? O meglio, cosa ha sbagliato? 

Joseph Waterwitch. 

- Tutto ciò rimette in discussione il concetto stesso di realtà. Fino ad 
ora, la realtà è stata una ipotesi, un postulato, una base ed un inizio 
evidenti. Adesso scopriamo che forse il postulato era sbagliato. La 
realtà è scomparsa quando abbiamo avuto l'ardire di esaminarla 
troppo da vicino. Ciò che ora ci serve è di scoprire un'alternativa 
operativa alla realtà. 

Abel Landgood. 

- Signori, ritengo che le nostre difficoltà derivino dal fatto che 
abbiamo usato delle informazioni altamente polarizzate. 

Cris Benedetti. 

Da La spedizione Landwitch. 

(diario della prima spedizione paraarcheologica). 

I fiumi di Damasco di cui si parla nelle Scritture sono due: l'Abana e 
il Pharpar. Ma dove sono, oggi? L'Abana oggi si chiama Barada ed è il 
solo fiume di Damasco che sia dato di trovare nel mondo fisico. In 
quella parte del paese non c'è nessun altro fiume. Non c'è un letto 
asciutto nel quale avrebbe potuto scorrere un altro fiume. Non c'è 
alcuna valle ingombra di sedimenti, che avrebbe potuto essere il letto 
di un fiume in un'altra epoca. In questa terra bruciata dal sole non c'è 
traccia del fiume Pharpar. Sull'intera Terra non ce n'è né traccia né 
impronta fisica. 

Ma abbiamo provato a guardare sotto la Terra? Abbiamo provato a 
guardare dentro la Terra? Abbiamo guardato dentro le creature della 
Terra? Quando si perde un fiume, dobbiamo cercare sotto ogni sasso e 
sotto ogni mente finché non lo troviamo, poiché un fiume perduto può 
nascondersi dappertutto. Ritengo che il Pharpar sia sempre stato un 
fiume del tipo interiore. Esso è il fiume segreto che rinverdisce 


l'anima, che scorre sotto le mura e penetra in tutti i luoghi fortificati e 
murati del mondo e della mente. 

Contemplate voi stessi, e la vostra condizione: non è forse vero che la 
vostra città è costruita in riva a due fiumi, in mezzo ai quali sta un 
firmamento? Uno di essi è il fiume impossibile, per mezzo del quale 
ciascuno può arrivare dove vuole. Senza di esso, saremmo defraudati 
del nostro retaggio celestiale. 

Il fiume interiore. 

Ignace Wolff. 

L'eterodinamizzazione di un'onda cerebrale produce una frequenza 
differenziale o ritmo in concomitanza con la normale onda cerebrale, e 
questa frequenza differenziale può servire sia da emittente sia da 
risposta in eco. A volte può anche fungere da ricevente, e in alcuni casi 
da pulsazione riverberante di lunghissima durata. Quant'è, questa 
durata? Oh, duemila anni o giù di lì, prima che si affievolisca troppo 
per esser ricevuta. 

Scientificamente, una pulsazione può riverberare soltanto per pochi 
microsecondi dopo l'inazione della sua fonte; nel suo campo e nel suo 
contesto, questa obiezione non può essere smentita. Ma se fosse 
possibile eterodinamizzare un'obiezione scientifica fino a farla uscire 
dal suo contesto? Se si potesse supereterodinamizzarla fino a portarla 
in un luogo in cui sia costretta ad accettare ciò che negava? 

L'onda modificata, o eterodinamizzata, eternamente mutevole, è 
un'onda di ricerca, o di sintonizzazione, che cerca tutto ciò che 
assomiglia alla sua voce, e cambia la propria voce finché non ne scopre 
una simile alla sua. Meno di una persona su mille riesce ad 
eterodinamizzare consciamente le proprie onde cerebrali, in modo da 
ottenere le variazioni e i ritmi. Quei pochi che ci riescono sono a volte 
chiamati rabdomanti. I veri rabdomanti percepiscono gli echi di quasi 
tutte le sostanze fisiche e anche di molte aure elettriche, che non sono 
oggetti realmente fisici. I rabdomanti migliori ottengono echi e 
risonanze anche di una specie ancor più rara d'aura, che si chiama 
patina. Di solito, si ritiene che la patina, cioè una superficie vecchia e 
consunta, sia un fenomeno fisico, mentre in realtà la sua origine non è 
fisica. 

I rabdomanti più esperti riescono anche a percepire le risonanze di 
antichi echi (alcuni di essi associati a patine o ad altre aure, mentre 


altri sono invece associati solo a se stessi) che in certi luoghi possono 
anche diventare endemici, a patto che il luogo in questione li accolga e 
li protegga. Inoltre, i rabdomanti sono particolarmente bravi nel 
percepire gli echi dei corsi d'acqua sotterranei, che possono risultare 
dall'eterodinamizzazione di corsi d'acqua di superficie che non si 
trovano necessariamente nelle immediate vicinanze. 

Un buon rabdomante riesce a sentire le voci delle rocce, della sabbia 
e dell'argilla. Sente parlare l'aria e l'acqua. Sente parlare le valli e le 
fortezze. Joseph Waterwitch era un buon rabdomante, che aveva 
appreso onestamente la propria arte. Era un indiano Shawnee, e gli 
Shawnee, tra gli indiani, sono i migliori rabdomanti del mondo. Al 
lignaggio di Joe era stato imposto il nome di Waterwitch perché erano 
bravissimi a scovare di tutto, dall'acqua alle piste degli animali. 

Eppure, i rabdomanti sono scientificamente inaccettabili. Joseph era 
stato scacciato a pedate dal Club dei Geologi (un luogo solitamente 
calmo ed amichevole) quando si era rifiutato di negare di possedere i 
propri talenti. Era stato letteralmente scacciato a pedate - attraverso il 
bar privato, la sala da pranzo, la sala di riunione, la biblioteca e il 
museo - e infine era stato spinto violentemente giù dai cinque gradini 
che conducevano al marciapiede. Il suo orgoglio e il suo coccige ne 
erano stati feriti. 

Possibile che tutti gli scienziati fossero chiusi a queste cose? 
Possibile che non potesse far breccia in qualche mente? A volte si è 
pensato che ciò sia possibile passando attraverso certi canali che 
scorrono insospettati sotto le pareti della medulla e che attraversano il 
pons varioli. (Persino al Club dei Geologi c'era un tale immerso fino al 
collo nel fiume interiore, un uomo che al momento giusto avrebbe 
spalancato i cancelli, quando avesse udito il richiamo stonato del dolce 
tradimento. Quell'uomo sapeva molto circa le frequenze insolite, e 
riusciva a spaccare le rocce ostinate col suo fischio bitonale). 

Una patina è una superficie riverberante interamente composta della 
propria stessa storia, e che forse non esiste nel presente. Questa 
definizione, tuttavia, smentisce l'opinione di John Dragon, secondo cui 
nel presente non c'è posto per il presente e cioè che il presente, 
fenomenologicamente, dev'essere sempre un pochino nel futuro e non 
può esser percepito se non addentrandosi un poco nel futuro. Il 
presente è un'anomalia: è più stretto di un quantum, e questa sua 


stessa esiguità postula la sua inesistenza. Come spiraglio, è troppo 
stretto per esistere, eppure, è possibile che attraverso questo stesso 
spiraglio si svolga un transito nei due sensi. Fantasmi, tesori, bizzarrie, 
tutte le cose inaccettabili passano per questo spiraglio che chiamiamo 
erroneamente - presente -. 

Una patina può essere molto profonda e al tempo stesso conservare 
tutte le caratteristiche di un fenomeno di superficie. È formata di 
nient'altro che vecchie onde e vecchie vibrazioni, eppure ha una massa 
e una sostanza fisica che le onde non posseggono. La patina inoltre, 
anche se raramente contiene del metallo, ha proprietà magnetiche. 

Non sono soltanto i sassi e le rocce ad acquistare una patina. La 
patina è spesso considerata un fenomeno legato all'invecchiamento, 
ma anche le cose giovani e in via di crescita a volte hanno delle patine 
bellissime. Una prugna adolescente che sta maturando può avere una 
patina in superficie, un fantasma fumoso di quel che sarà il suo futuro 
colore: è una patina, comunque la si chiami. Anche un essere umano 
può avere una patina, che contiene tutta la sua esperienza. Anche un 
neonato può avere una patina superficiale nella quale è contenuta la 
storia di tutti i suoi antenati, come pure il suo carattere e la sua breve 
vita. Nei paesi fanatici dell'igiene, questa preziosa patina viene spesso 
lavata via dal corpo del neonato. Questa rimozione causa un trauma e 
un senso d'alienazione. Il bambino rimarrà permanentemente 
spogliato del proprio retaggio. Su di lui crescerà un'altra patina, ma 
non sarà mai più la stessa cosa. Gli mancheranno per sempre le sue 
radici, la sua storia e la sua sicurezza. Solo raramente sarà in grado di 
diventare una persona che sente gli echi. 

La patina è il sedimento e il cimitero degli oggetti, degli eventi e delle 
persone. Se affidata a mani esperte, dalla patina possono risorgere 
quegli stessi oggetti, eventi e persone. La patina è la superficie per 
mezzo della quale tutti registrano, ricordano e trasmettono. 

Ma c'è qualche prova concreta che la patina sia in grado di registrare 
e ricordare e più tardi trasmettere o ricreare persone, oggetti ed 
eventi? Certo, che c'è: sono i fantasmi, e le decine di migliaia di 
osservazioni di persone fantasmatiche e fatti fantasmatici. I fantasmi 
non sono altro che la trasmissione di fatti ed oggetti antichi. 

Non accettate i fantasmi? Non siete mai stati toccati, nemmeno una 
volta, dal fiumefantasma Pharpar? Se non vi ha mai toccati, è un 


peccato. È il fiume della risurrezione. Se non accettate i fantasmi, non 
accetterete neppure la risurrezione. 

Il contrario del rabdomante è l'uomo degli eidola. Joseph 
Waterwitch era un grande rabdomante. Il suo collega Abel Landgood 
era invece il contrario di un rabdomante, un uomo degli eidola, un 
uomo delle immagini. Come proiettore di eidola, immagini e 
raffigurazioni varie, era esperto quanto lo poteva essere una persona 
priva di una cultura accademica. 

Il grande salto di qualità aveva avuto luogo quando Waterwitch e 
Landgood si erano conosciuti e messi in società. Avevano steso 
insieme l'Accordo Landwitch e, prima ancora di depositarlo, avevano 
messo a punto l'intera procedura. 

Abel Landgood aveva avuto un'infanzia normalissima, forse anche 
troppo. Fin dal giorno in cui era stato in grado di parlare e di 
camminare, i suoi compagni erano stati i fantasmi. Tutti i bambini 
conoscono i fantasmi, ma non tutti sono capaci d'individuarli con la 
precisione che aveva Abel. Abel era un bambino fantasioso e creativo. 
Intratteneva col mondo relazioni arcanamente felici, e ciò è sempre 
importante. E poi, odiava gli spazi vuoti. Ogniqualvolta scopriva uno 
spazio ostinatamente vuoto, lo riempiva con la propria 
immaginazione. C'era uno spazio vuoto tra casa sua e la staccionata 
che la separava dal vicolo retrostante. Lui lo riempì con tre alberi di 
mele e alcuni cespugli di more, e s'ingozzava di mele e di more fino a 
star male. 

C'era anche un piccolo terreno vago dall'altra parte del vicolo. C'era 
stata una casa, una volta, ma era bruciata. Abel ci mise un'altra casa, 
una casa buffa. Dentro la casa mise una donna molto grassa e un uomo 
molto smilzo, e li battezzò signore e signora Ostergoster. Diede loro 
anche un figlio, e lo chiamò Mikey Ostergoster. Mikey fece un gatto. 
Abel fece un cane, che scacciò il gatto. Mikey fece un matto che inseguì 
il cane con un bastone. Abel fece un soldato per scacciare il matto. Il 
signore e la signora Ostergoster vennero fuori e attaccarono lite col 
soldato, e tutti quanti cominciarono a picchiarsi. Il padre di Abel 
venne fuori e fece sparire in un batter d'occhio tutti quanti, e anche la 
casa buffa. 

- Non avresti dovuto riportare indietro gli Ostergoster, - disse il 
padre ad Abel, quando furono soli e gli echi di quella baraonda si 


furono dispersi in una patina secondaria. - In questo quartiere c'è 
gente che se li ricorda ancora, e che ricorda che morirono nell'incendio 
di quella casetta... ehm... quella casetta che adesso non c'è più. E non 
avresti dovuto riportare indietro quel soldato sudista, per scacciare il 
matto. Con la nostra reputazione, non possiamo permetterci di 
sembrare sudisti all'antica. E poi, quel cane. Io me lo ricordo: 
dovettero ucciderlo, perché era feroce. È un miracolo che non ti abbia 
morso. Stacci un po'""attento, Abel, sennò la gente crederà che tu sia un 
ragazzo strano. 

In effetti, Abel non era per niente strano. Era assolutamente 
normale. I ragazzi strani sul serio sono quelli che non possiedono 
oppure perdono i talenti fondamentali. 

I Landgood dovettero traslocare per due volte durante l'infanzia e 
l'adolescenza di Abel. La famiglia Landgood sembrava essere un polo 
d'attrazione per i fantasmi, e i vicini non lo gradivano. (I fantasmi sono 
normali, ma spesso le reazioni della gente nei loro confronti non lo 
sono.) E poi, non era Abel il solo colpevole. Come nel caso di Joseph 
Waterwitch, anche il talento di Abel Landgood non era uno scherzo di 
natura: lo aveva ereditato dai suoi genitori. 

A somiglianza dei propri genitori, Abel conservò il proprio talento 
anche quando divenne adulto. Di solito, il ragazzino medio perde le 
proprie doti, ma quello normale le conserva. 

Joseph Waterwitch (l'uomo che sentiva gli echi e che poteva mettere 
a fuoco qualunque località, epoca o patina ed osservarla privatamente) 
aveva incontrato Abel Landgood (l'uomo dalla grande immaginazione, 
il creatore di eidola che poteva proiettare le immagini, l'uomo grazie al 
quale chiunque avrebbe potuto vedere le immagini dell'antichità). Si 
erano resi conto che, mettendosi insieme, avrebbero potuto ricreare 
ogni cosa mai esistita o almeno ogni cosa esistita tanto vigorosamente 
da lasciare la propria impronta sul tempo, sotto forma di patina, 
poiché la patina è il precipitato vivente del tempo. Sulla base di ciò, 
redassero l'Accordo Landwitch, che poi sottoposero alle autorità 
competenti per essere abilitati ad esercitare. (- Abelitati -, diceva Abel 
Landgood: era un uomo spiritoso, ma in questo caso il suo spirito 
aveva fatto cilecca). 

Bisognosi di una guida, i due si unirono a John Dragon, il preside di 
Scienze Dolci al Southwestern Polytech, e a Cris Benedetti, insegnante 


di materie varie allo stesso ateneo. Dragon riuscì a farsi assegnare uno 
stanziamento (costituito principalmente dai fondi per il viaggio) per 
mettere alla prova la premiata ditta Landwitch in una curiosa 
situazione storica. Cris Benedetti aveva condotto i due ingegnosi 
signori al laboratorio di Barnaby Sheen, dove due giovani geni 
dell'elettronica - un giovanotto glabro di nome Roy Mega e un 
giovanotto barbuto di nome Austro - allestirono strumenti complicati 
ed impressionanti, capaci d'integrare i talenti dei due uomini e di dare 
inoltre una vernice scientifica all'esperimento. 

- Credo che la globalità dei depositi di patina sia tanto esauriente, - 
aveva detto Joe Waterwitch alla vigilia del loro primo monumentale 
esperimento, - che non importerebbe granché se anche ogni forma di 
vita sparisse improvvisamente dalla faccia della Terra. Da questi 
depositi scaturirebbe immediatamente una vita secondaria. I molti 
milioni di microlibri scritti sulla pelle (la pelle dei sassi, e di qualunque 
altra cosa) darebbero origine ad una vita nuova, quale che fosse la 
forma di vita più disponibile alla risurrezione e più desiderosa di 
risorgere. Credo di esser già stato testimone di alcune manifestazioni 
di questo meccanismo di riattivazione. Certo, la vita ed il mondo 
sarebbero ben curiosi: tutto quanto non sarebbe che il fantasma di 
qualcosa di già esistito, ma con nuove combinazioni, con forme e 
modalità assolutamente inedite. Non sarebbe certo un mondo logico, 
né razionale. Sarebbe caratterizzato dall'anomalia. Sarebbe come... 

- Sarebbe come il mondo in cui già viviamo, - disse Cris Benedetti. - 
Hai descritto alla perfezione il nostro mondo, e credo che la tua tesi sia 
esatta. Viviamo in un mondo secondario, ricreato. Ogni forma di vita è 
veramente scomparsa dalla faccia della Terra, anche se non saprei dire 
di preciso quando. La vita secondaria, costituita interamente da 
fantasmi anomali, è risorta dagli antichi residui, scritti in piccolo su 
diverse pelli. Siamo noi i fantasmi anomali, e questo è il nostro 
mondo. 

- Credo che nella tua ipotesi ci siano alcune leggere pecche, - disse 
John Dragon, con la seriosità di cui sono capaci solo gli abitanti dei 
mondi secondari. - Ci sono molte cose che accadono necessariamente 
per la prima volta, e ci sono cose tanto diafane da non poter essere 
riprodotte. In effetti, può anche darsi che viviamo in un secondario di 
seconda scelta. 


III. 


La società conosciuta sotto il nome di Accordo Landwitch - l'equipe 
di ricerche paraarcheologiche - uscì malconcia dalla sua prima grossa 
uscita pubblica. Il suo breve film, La caduta di Damasco, girato in un 
cantiere, fu forse il peggior film mai prodotto. Quali che fossero le 
ragioni delle sue pecche, non era che una parodia approssimativa e di 
pessimo gusto della realtà storica, e non poteva certamente essere una 
risurrezione del passato. La comunità scientifica lo commentò con 
sarcasmo, poiché la spedizione paraarcheologica era stata presentata 
come un qualcosa di vagamente scientifico. 

Erano stati screditati tutti quanti e a un certo Khalid era stato 
ironicamente assegnato il premio di - Peggior attore dell'anno, di 
qualunque anno si tratti -. 

- Non si rendono nemmeno conto di ciò che abbiamo fatto, - lamentò 
Abel Landgood. - Questo è il primo film consistente interamente di 
fantasmi e di luoghifantasma: chi altro era mai riuscito ad evocare così 
compiutamente il passato? Per forza, che è scientifico! cos'altro 
potrebbe essere? Certo, nel passato che abbiamo evocato c'era 
qualcosa di strano, ma prima o poi risolveremo anche questo 
problema. 

- "Il peggior attore dell'anno, di qualunque anno si tratti," - sibilò 
Khalid. - Gliela farò vedere io... 

- Credi di poter ottenere un altro stanziamento, Dragon? - domandò 
Joseph Waterwitch. 

- Non se ne parla nemmeno, - disse John Dragon, rabbuiato. - Sono 
stato offeso, vilipeso e licenziato dal Southwestern Polytech. "State 
facendo un errore" ho detto loro. "State mettendo a repentaglio 
l'equilibrio delle cose. Avete bisogno di un preside di Scienze Dolci". 
"Sì, ma non così boccalone" mi hanno risposto. Non avete mai assistito 
a una cerimonia di degradazione accademica? Hanno strappato i 
bottoni d'oro dalla mia giacca da preside, mi hanno rotto la dentiera e 
hanno voltato il mio ritratto verso il muro. 

"Il peggior attore dell'anno," - ringhiò Khalid. - Dovranno 
rimangiarselo! A dir la verità, non so perché son venuto così male: non 
era il vero me! 


- Non è giusto, - borbottò Waterwitch. - Noi ci facciamo la figura dei 
fessi, e intanto tutti quelli che sono stati a contatto con noi ci 
marciano. Prendete Austro, quel ragazzo che lavora per Sheen: 
nell'ultimo numero di "Geologia oggi" parlano di lui e c'è un suo 
articolo, che s'intitola Ricezione strumentale di dati dal manto 
roccioso igneo per mezzo di fasci eterodinamizzanti pulsanti. Come 
sottotitolo ha Ricerca e messa a fuoco, o Le rocce hanno una memoria? 
E poi, quel ragazzo è davvero un paraculo: afferma di aver trovato il 
manoscritto del suo articolo inciso su delle tavole di pietra! 

- Chi si crede d'essere: Mosè? - esplose Abel Landgood. - Non era un 
tuo amico, Benedetti? Che razza di amici hai? 

- È soprattutto di amici che abbiamo bisogno in questo momento, - 
disse Cris Benedetti. 

- "Il peggior attore dell'anno"! - stava ancora bofonchiando Khalid. - 
Prima o poi, gliela farò vedere! Ma perché non ero io? 

- Forse Austro può inventare un filtro per i dati eccessivamente 
polarizzati, - disse speranzosamente Benedetti. 

- Quel che mi rompe è che Austro lavorava con noi e ha preso a noi le 
sue idee, - insistette Waterwitch. - E poi, "Geologia oggi" dice che "se 
non fosse così impeccabilmente metodico e professionale, le sue teorie 
risulterebbero grottesche". Se quel pagliaccio barbuto è uno scienziato, 
noi cosa siamo? 

- C'è chi ha il tocco, e c'è chi non ce l'ha, - disse Cris. 

- Ci ha sfruttati. 

- E noi sfrutteremo lui, - disse Khalid pacatamente. - Non c'è dubbio: 
quel ragazzo si è dissetato all'antico fiume e ora può penetrare ed 
infiltrarsi dove vuole, ed è proprio questo che sta facendo. Quando si 
abbattono le mura, c'è sempre qualcuno come lui che lavora tra le 
quinte, e quelli che vengono mandati avanti sono i poveri cavalli di 
Troia anche se non avevo mai pensato prima di essere un cavallo di 
Troia. 

- Ma tu chi sei, Khalid? - domandò Landgood, - e cosa fai qui? 

- Sì, ce lo siamo domandati tutti, - disse Cris Benedetti. 

- Non sei che un relitto, uno dei tanti, - disse Joe Waterwitch. - Sono 
stato io a metterti a fuoco, e Abel Landgood ti ha catalizzato in 
un'esistenza apparente. Sei un fantasma, un'immagine del passato. 
Non esisti. 


- Chi può dire d'esser sicuro della propria esistenza? - domandò 
Khalid. - Voi, forse? Noi gente del deserto abbiamo studiato queste 
cose molto più in profondità di voi Franchi. La speculazione non è il 
vostro forte. Come degli sciocchi, avete riportato in vita un Khalid 
filtrato da occhi damascenobizantini. Non c'è da stupirsi che mi 
abbiano eletto peggior attore dell'anno! Perché non avete catalizzato il 
vero Khalid, l'impareggiabile genio politico e militare, astuto e 
brillante, il condottiero del gruppo di uomini più colti, astuti e capaci 
mai radunato? 

- Perché i nostri dati erano polarizzati, - disse Cris Benedetti. - Se ci 
siamo sintonizzati su patine e residui filtrati da occhi damasceni, è 
solo perché quello è il tipo di occhi che predomina a Damasco. È così 
che tu apparivi alla gente della città, ed è così che sei apparso ai nostri 
strumenti e sulla pellicola. Credo che con un po"più d'esperienza 
avremmo potuto evitarlo. Ma ormai, ne è passata di acqua sotto i 
ponti. 

- Esatto. Sotto i ponti, - disse l'impareggiabile, astuto e brillante 
Khalid. - Quell'acqua è la nostra salvezza. Andiamo a trovare quei 
ragazzi: sembra che nell'altro fiume si trovino di casa. 

- Com'è che sai l'inglese? - domandò John Dragon, l'expreside. 

- Non lo so per niente, - spiegò Khalid. - Si tratta ancora di 
polarizzazione: mi percepite attraverso le vostre menti anglofone 
polarizzate, e quindi vi sembra che parli come voi. 

- Sei ancora nelle grazie del Polytech, Benedetti? - domandò 
Landgood, mentre i quattro (più un uomo contingente, un fantasma 
scalzo e vestito in maniera strana) percorrevano il mezzo miglio che li 
separava dal laboratorio d'elettronica di Sheen. 

- Oh, mi hanno concesso un periodo di congedo, - disse Cris 
Benedetti. - Hanno detto che avevo bisogno di riposo. Per me va anche 
bene, solo che non è retribuito. 

- Come farai a campare un anno senza stipendio, Benedetti? 

- Sette anni. Mi hanno convinto che un congedo dura sette anni, e 
che è rinnovabile. Sono sempre stati buoni colleghi, molto ortodossi da 
un punto di vista scientifico. Alcuni di loro appariranno stasera in Il 
regno della scienza - la fine dei ciarlatani, una grande inchiesta della 
televisione. 

- E chi sarebbero i ciarlatani? - domandò Khalid. 


- Quelli come noi, - disse John Dragon. - I paraarcheologi, e roba 
simile. 

- No, no, sbagliano, - insorse Khalid. - Il fatto che una cosa sia fatta 
coi piedi - come nel vostro caso - non è una buona ragione per gettarla 
via. Meglio tenersela. 

- Quell'altro genietto, Roy Mega, è ambivalente come Austro, - 
sospirò Abel Landgood. - Nell'ultimo numero di "Paraelettronica 
moderna", si cita una sua frase. Ve la leggo: "La comunità scientifica è 
un po'troppo pronta a sospettare immediatamente di una 
rappresentazione troppo realistica dei dati del residuo temporale. 
Finché è anche valida, perché mai una di tali rappresentazioni non 
dovrebbe anche essere realistica? La decodificazione dei dati di 
residuo può tradursi in forme antropomorfiche con la stessa facilità 
con cui può tradursi in una sinusoidale o in qualsiasi altra forma 
grafica. Non c'è da stupirsi che la decodificazione del residuo di 
uomini e luoghi abbia l'aspetto di uomini e luoghi. Ad ogni modo, non 
si possono non condannare gli eccessi di certi recenti esperimenti 
molto strombazzati. Dobbiamo rifiutare certi comportamenti plateali". 

- Con che acqua si lava le mani? - domandò Khalid. - Da quale parte 
della lupa viene allattato questo cucciolo? Spesso l'ambivalenza è la 
miglior tattica, ma non sempre. La vedremo. 

- E non è finita, - disse Landgood. - Scrive ancora: "Come siamo 
giunti ad accettare le immagini televisive, così pure dovremo accettare 
i fantasmi del residuo temporale. Se presenteranno però un aspetto 
troppo eccentrico, faremo meglio ad esser cauti: i fantasmi deformi e 
maleodoranti negano la propria stessa esistenza". 

- Sta parlando di me! - borbottò Khalid. - Il peggior attore dell'anno! 
Gliela farò vedere! Dovranno mordere la polvere! 

- Ce n'è ancora un pezzo, - disse Landgood. - "Noi, e tutti gli 
scienziati degni di questo nome, dobbiamo respingere le attuali 
cialtronerie di...". 

Leggendo, Landgood si scontrò con Roy Mega, che stava 
passeggiando di fronte al laboratorio di Sheen. 

- Fa bene sentirsi citare con tanta attenzione, - disse Roy Mega. - 
Signori... ah... vedo che con voi c'è uno di quei buffi fantasmi. 

- Attento, giovane puledro, - disse Khalid, nella sua dignità scalza. - 
Ho già pasteggiato con lingue di infedeli, e la tua la strapperò alla 


radice. La lingua incauta di un giovane sciocco ha sempre un gusto 
particolare. 

- Attento tu, vecchio cavallo sfiatato, - disse Roy Mega, con rabbia 
crescente. - Tu non esisti, e non sei qui. Non sei altro che l'aura 
sperimentale di un brutto fantasma cinematografico. Fai parte di un 
mio esperimento, e posso distruggerti facilmente. L'apparente 
prosecuzione della tua esistenza dopo la lavorazione del film è dovuta 
esclusivamente a un piccolo apparecchio che ho messo negli 
strumenti. La tua esistenza dipende da un avvolgimento, un piccolo 
elettromagnete che ho messo nei circuiti. Poiché è un meccanismo a 
tempo, la tua esistenza ha i minuti contati. Anzi, credo che tra poco... 

- Quell'avvolgimento avrebbe dovuto disattivarsi alcune ore o alcuni 
giorni fa, non è vero, giovane puledro? -, Khalid sorrise. - Avrebbe 
dovuto disattivarsi alla fine dei miei giorni di grazia, i giorni durante i 
quali davo la caccia agli uomini che mi avevano risvegliato. Volevo 
sapere perché ne ero venuto fuori così male, perché non ero veramente 
io. Comunque, ora c'è più di un avvolgimento nei tuoi apparecchi e più 
di uno in certi apparecchi che neppure conosci. Oh, ho controllato e 
ricontrollato i circuiti da cui dipendo, e sono addirittura prossimo a 
rendermi indipendente da ogni circuito, a darmi una carne meno 
grottesca, a diventare di nuovo qualcosa di più di un uomo elettrico. 
Perché mai dovrebbe la mia esistenza dipendere da un freddo circuito? 
C'è già Uno da cui tutto dipende. 

- Carrock - disse Austro, il giovane e barbuto genio dell'elettronica, 
uscendo dal laboratorio. 

- Sei uno strano puledro, tu, - disse Khalid, rivolgendosi 
cordialmente ad Austro. - Se non altro, a differenza del tuo collega, tu 
hai bevuto le acque del fiume segreto dell'intuito. Tu puoi penetrare 
nella città fortificata. Forse anche la tua carne è strana, ma quell'acqua 
segreta nutre il tuo genio. 

- Affé mia, certo che l'ho bevuta! - esclamò Austro. - E anche Roy l'ha 
bevu. È una persona irascibile e viscida quanto te, buon Khalid. 
Carrock, ma perché non entriamo? 

- Ad ogni modo, questo Roy, questo stupido puledro, non ha il mio 
stesso cervello - disse Khalid, quando si furono accomodati. - Lui non 
si preoccupa di esser sicuro, di controllare. Se fossi stato io a mettere 
un elettromagnete a tempo in un apparecchio, mi accorgerei che il 


tempo è trascorso e che l'avvolgimento è ancora in funzione. Come 
potrebbe un giovanotto così distratto aver catturato Damasco? 
Avrebbe forse potuto prendere Ctesifone e Bagdad? 

- Come Grant prese Richmond - gracchiò Roy. - Come Sungai prese 
Dashbashpul. 

- Carrock, ragazzi. Pace e lavoro. - Austro versò olio aromatico sulle 
acque agitate del fiume segreto. - Per le tristi orecchie della scienza, 
abbiamo ben altro da fare che non scompigliare di nuovo la polvere di 
antiche battaglie, Carrock! 

- Il tuo parlare è forbito, Barbuto - disse Khalid, - ma ho sentito dire 
che non sei altro che una macchina costruita da un jinni di nome 
Sheen -. 

- No, Khalid, Astro è reale - confermò Cris Benedetti all'arabo fuori 
del tempo, nel salotto del laboratorio di elettronica. - E ha ragione. 
Dobbiamo scompigliare la polvere di nuove battaglie. Ora. Ma come 
faremo? Le grandi muraglie della scienza sono così ben sorvegliate che 
neanche un topolino può passare. Hanno persino un apposito 
battaglione di mille e un cacciatori di topi. Stanotte, sopra quegli spalti 
verrà inalberato lo stendardo di Il regno della scienzala fine dei 
ciarlatani. Khalid, qui c'è bisogno di un vecchio guerriero del deserto. 

- E io sono il più grande - rispose Khalid. - Noto che tutti voi, a più 
riprese, avete parlato senza rispetto della scienza, e questo non me lo 
spiego. Stiamo parlando della stessa cosa, dell'alta scienza, dell'ite 
stesso? Credevo che la scienza fosse dedita al bene comune. I bizantini 
credevano di saper già tutto quel che c'era da sapere: noi invece 
sapevamo d'esser solo all'inizio, ma eravamo arrivati all'inizio con 
gioia. Eseguimmo più calcoli intricati noi sulla sabbia che loro in tutte 
le loro pergamene. In cima alle dune elaborammo un'astronomia più 
complessa che loro in cima alle loro torri. Traemmo più farmaci noi 
dalla corteccia di un albero d'incenso che loro da tutta la polvere dei 
loro archivi. Nelle fucine del deserto costruimmo strumenti e 
macchine per loro inimmaginabili, e creammo una retorica ed 
un'eloquenza adeguate ad annunciare tutto ciò. Dopo di Lui che tutti 
adoriamo, ciò che adoravamo di più era la scienza, il sacro Ilm. E voi 
ora avete una cattiva opinione della scienza? Forse che la ruota ha 
compiuto il suo giro? Forse che sono tornati l'incuria e 
l'autocompiacimento dei bizantini? Sarebbe quasi come se non li 


avessimo sconfitti completamente. 

- Sì, il disprezzo per la conoscenza del passato è tornato - rispose 
tristemente John Dragon, - ed ha infettato la scienza. La vecchia nave 
è lenta, e il peso delle sue incrostazioni rischia di farla affondare. Il 
Fratello Libero dell'uomo, il tuo sacro Ilm, si è imprigionato da sé 
dentro le mura, e non è più libero -. 

- Noi sappiamo eludere le mura, ed abbatterle - disse Khalid. - Voi 
due, giovani geni, datevi da fare con i vostri strumenti. Qualcosa deve 
succedere, non è vero? E noi cattureremo e cavalcheremo ciò che 
succederà. L'assedio comincia stasera, e sarà un assedio dall'interno. 

- Ma questa non è Damasco né Bagdad - disse Abel Landgood. 

- E invece sì - insistette Khalid. - Dove ci sono incrostazioni, mura e 
recinti, lì sono Damasco, Ctesifone e Bagdad. Giovani geni, siete al 
lavoro? 

- Mah, non sono tanto sicuro di... - Roy Mega esitava. - Abbiamo 
parlato con lingua biforcuta, e ci siamo lavati le mani di tante cose. 
Non so cos'altro... 

- Carrock, e io invece lo so - disse Austro. - Coraggio, Roy, vieni a 
lavorare. Saremo noi a farli parlare con lingue biforcute. 

- Se solo capissi cosa diavolo dobbiamo fare... - disse Roy Mega. 

- Se devi domandarlo, significa che non hai capito - gli disse Khalid. - 
No, un giovanotto sveglio come te non può non capire. Abbiamo 
bisogno del tuo vigore e della tua mente analitica. Quando avremo 
finito di strapparle le incrostazioni, la vecchia sarà conciata male, ma 
le cose nobili sono sempre le più forti. Avanti, miei buoni Franchi, la 
nostra polarità ha bisogno delle vostre menti acute. Ciò che ci serve 
davvero è un po'""d'ironia, un po""d'ironia inconscia. 

- È quella più difficile - disse Cris Benedetti. 

- È quasi l'ora della sciagurata inchiesta televisiva Il regno della 
scienzala fine dei ciarlatani - disse Joe Waterwitch a denti stretti. - So 
che odierò la sua ottusità, i suoi pregiudizi e la sua dannata ristrettezza 
mentale, eppure quel barile di serpenti mi affascina - e vorrei sapere 
perché. 

- Anch'io, Carrock, e so perché - disse Austro, il giovane genio. - 
Usiamo due ricevitori, Khalid? In questo modo, con uno vedremo ciò 
che tutti vedono, e con l'altro vedremo la realtà vera. Non sarà facile, 
ma sarà istruttivo. Dovremo suonare a orecchio, per modificare le 


nostre onde. Dobbiamo sapere cos'è che stiamo eterodinamizzando. 

- Posso farcela - disse Roy Mega. - Sono stato un po'""lento ad 
afferrare il concetto, e non è il mio terreno, comunque credo di 
potercela fare. Una schermatura fortissima per il ricevitore di 
controllo, e dipaneremo la matassa. Sarà una vera curiosità: il solo 
ricevitore al mondo capace di mostrare il nostro processo nella sua 
forma originale. E quello modificato mostrerà invece la fioritura 
incontrollata, la confusione, la follia. Possiamo fare di tutto... nei limiti 
della nostra bravura. 

- C'è abbastanza potenza per un'amplificazione simile? - domandò 
Cris Benedetti, che non era un esperto di elettronica. 

- Dal punto di vista elettrico, sì - disse Roy Mega. - Da un punto di 
vista mentale... dipende solo da noi. Metta da parte la sua consueta 
cortesia, signor Benedetti. Abbiamo bisogno di un po'""di arroganza 
sofisticata, e dovrà darcela lei. Ci serve anche un po""d'eleganza. C'è 
nessun altro elegante, a parte me? Coraggio, signori: è quasi ora. 

- Carrock, dobbiamo farcela! - ululò Austro, che stava modificando 
gli apparecchi a velocità prodigiosa. 

- Non dovrebbe volerci troppa elettricità - disse Khalid. - 
Prendemmo Damasco soltanto con del rozzo fuoco greco, tanto per 
nutrire il nostro verme mentale. Ci vollero sei mesi, naturalmente. 
Forse il nostro nuovo assedio durerà sei mesi, o sei anni, o 
sessant'anni, ma ne porteremo a termine l'inizio proprio stasera. 
Quanto alla potenza, dev'essere stato un leggero sbalzo durante la 
nostra riattivazione a trasformarmi da quel genio smaliziato e quel 
personaggio poliedrico che sono nel peggior attore della storia. È 
proprio questo il tocco impercettibile che sembra non cambi niente e 
invece cambia tutto. Non è possibile individuare un singolo elemento 
che sia cambiato, eppure la totalità è assolutamente cambiata. 

- Cosa cavolo sta succedendo? - domandò John Dragon. 

- L'ignobile inchiesta televisiva Il regno della scienzala fine dei 
ciarlatani andrà in onda fra trenta secondi - disse Cris Benedetti. - Per 
la prima volta, si raggiungerà un pubblico di un miliardo di persone. 
Che tu sia calmo o rabbioso, Dragon, sii te stesso. Il mondo vedrà 
questo spettacolo attraverso i nostri occhi e le nostre menti. Dobbiamo 
dare al mondo un'esperienza veramente bella e nuova. Dati 
polarizzati! È un campo quasi vergine, e ci si possono combinare un 


sacco di cose. 

- Vermi mentali, saremo vermi mentali! - disse Khalid. - 
Cominceremo ora la conquista, e loro non faranno neanche in tempo 
ad accorgersene. Navigheremo la corrente del fiume Pharpar, il fiume 
dell'intuito. Faremo sì che il mondo intero veda attraverso i nostri 
occhi eleganti. Occhi eleganti... bella frase. 

- Ma non possiamo alterare un programma televisivo in 
contemporanea - obiettò Joe Waterwitch. - Dovremmo... 

- Lo stiamo già facendo - disse Roy Mega. 

- Joe, sei un rabdomante eppure non capisci cosa sta succedendo - 
ridacchiò Benedetti. - Coi nostri occhi, i nostri apparecchi e le nostre 
menti, possiamo alterarlo eccome. 

Era un buon programma. Il regno della scienzala fine dei ciarlatani 
raggiunse la soglia del miliardo di spettatori per la prima volta. Era un 
programma di cui la gente si sarebbe ricordata e che avrebbe 
influenzato la sua vita negli anni a venire. 

In effetti, non fu esattamente ciò che ci si aspettava. Alla fine si capì 
che i veri ciarlatani erano i santoni, gli scienziati di chiara fama. Ci 
volle molto coraggio da parte della comunità scientifica per confessare 
una cosa simile. 

Quanto alle cose che erano state sempre ritenute un po'"pazzoidi, 
beh, fecero la parte del leone. Alcune di esse inducevano a pensare 
fuori dei vecchi schemi. Doveva pur esserci un fondamento di verità, 
forse molti fondamenti di verità. Quella nuova paraarcheologia, per 
esempio: grazie alla collaborazione dell'elettronica e delle menti 
umane, molti frammenti del passato vengono realmente fatti rivivere. 
I fantasmi camminano, e non hanno affatto l'aspetto di fantasmi. 

Spesso, in quel laboratorio d'elettronica, avevano dato un'occhiata 
allo schermo di controllo per vedere da quali vili pietre quegli uomini 
avessero tratto tali gemme. Rude e intollerante, l'originale s'era fatto 
liscio e mite. Ma a guardare lo schermo di controllo c'erano solo sette 
persone, non un miliardo. 

Oh, ma quella grande e graziosa mutazione che divenne da allora in 
poi l'originale assoluto! (Sì, la Nobile Cosa stessa rimase un 
po'"malconcia quando la mutazione le strappò le sue antiche 
incrostazioni, ma le nobili cose sono sempre forti e riescono a 
sopravvivere. Ed ora, non era più soffocata ed avvizzita e non lo 


sarebbe più stata per un pezzo). 

Ma il programma finale, elegante e polarizzato, fu come un'antica 
promessa mantenuta, come un fiume perduto riscoperto. Era una 
fioritura, uno scorrere trabocchevole. In ultima analisi, non si trattò 
che di guardare con occhi eleganti tutte le dimensioni del tempo e 
dello spazio. 


RAGAZZE DI PRIMAVERA. 
Lafferty R.A. 
Parthen - 1973. 


La primavera non era mai stata così bella. Gli affari non erano mai 
andati così bene. Mai la Situazione Mondiale era apparsa così 
promettente. E mai le ragazze erano state così carine. 

È vero che era la primavera più fredda da decenni: rigida, ventosa, 
eternamente nebbiosa; e che le vie nasali di Roy Ronsard erano in 
aperta rivolta. Si sa che i fallimenti avevano raggiunto livelli record, 
quelli degli individui e delle ditte, così come quelli delle nazioni. È un 
fatto che gli extraterrestri erano atterrati (anche se non erano stati 
identificati), e avevano pubblicato una Dichiarazione secondo cui metà 
dell'umanità da quel momento era obsoleta. e l'altra metà sarebbe 
stata mantenuta in condizioni di schiavitù. 

Presagi e auspici erano neri. ma gli spiriti degli uomini erano più 
felici che mai. 

Lo ripetiamo: mai le ragazze erano state così carine! Nessuno poteva 
sollevare delle obiezioni su questo. 

Roy Ronsard stesso doveva affrontare la bancarotta e la perdita di 
tutto ciò che aveva costruito. 

Ma l'affrontava in uno stato mentale di grande felicità. Un insieme di 
valori più elevato fa miracoli nel cancellare i piccoli inconvenienti 
quotidiani. 

C'è molto da dire in favore delle primavere fredde e maligne. 

Esse rappresentano il tempo in ciò che ha di più vitale. E c'è qualcosa 
da dire in favore delle sinusiti galoppanti. Esse indicano, come 
minimo, che un uomo ha qualcosa in testa. E se un uomo deve 
dichiarare bancarotta, che sia almeno una bancarotta felice. 

Quando le ragazze sono così carine, il resto non conta. 

Lasciate che vi spieghi quanto era carina Eva! Era una ragazza 
dorata, con capelli di miele. I suoi occhi erano azzurri, oppure erano 
verdi, oppure erano viola o oro, e avevano un luccichio che faceva 
sciogliere un uomo. Le gambe della creatura erano come poesia greca e 
il movimento dei fianchi era qualcosa che usciva dal mondo con le 


vecchie navi a vela. La curva dei suoi seni aveva un'ascensione gotica, 
il suo collo era la passione incarnata e le sue spalle di uno splendore al 
di là di ogni descrizione. L'intera sua persona era uno studio di celesti 
curve. 

Se non avete mai sentito la sua voce, il significato della musica vi è 
ignoto. Non avete goduto della sua risata? Allora la vostra vita non ha 
potuto realizzarsi. 

È possibile che ci sia qualche esagerazione in questo resoconto? No. 
Questo non è possibile. 

Tutto questo si accorda con il freddo giudizio di uomini come Sam 
Pinta, Cyril Colbert, Willy Whitecastle, George Goshen, lo stesso Roy 
Ronsard... e di un centinaio di altri che l'avevano contemplata con 
stupore e delizia fin da quando era arrivata in città. Tutti questi 
uomini sono esperti nel campo. E in effetti, lei era ancora più carina di 
quanto loro volessero ammettere. 

Inoltre, Eva Ellery era solo una di molte. C'era Jeannie che portava 
una sorta di piacevole pazzia a tutti quelli che la incontravano. 

Roberta, che era un sogno scarlatto. Helen: luce solare ad alto 
voltaggio. Margaret... il divino clown. E solo incontrare Hildegarde era 
un'avventura da cavalieri antichi. Un uomo poteva diventare cieco 
soltanto a guardarla. 

- Non riesco a capire come possono esserci tante ragazze bellissime 
in città, quest'anno - disse Roy. - Danno un senso alla vita. Puoi 
prestarmi cinquanta dollari, Willy? Vado a trovare Eva Ellery. Quando 
l'ho incontrata la prima volta credevo che fosse un'allucinazione. Ma e 
proprio vera. La conosci? 

- Sì. Una ragazza notevole. Ha una sorella più piccola che si chiama 
Angela e che farebbe fermare anche gli orologi. Roy, mi sono rimasti 
solo venti dollari in tasca, e li dividero con te. Come sai, gli affari 
vanno male anche a me. Non so cosa farò, dopo che rni avranno 
portato via il lavoro. E magnifico essere vivi, Roy. 

- Meraviglioso. Mi dispiace non avere soldi da spendere con Eva; del 
resto lei non pretende mai niente. Anzi, mi ha prestato dei soldi per 
sistemare alcune pendenze, collegate al mio fallimento. È una delle 
donne più abili in fatto di affari che abbia mai conosciuto, ed è stata 
capace di persuadere i miei creditori a non starmi troppo addosso. Ci 
perderò anche la camicia, ma, come dice lei, può darsi che riesca a non 


perdere la pelle. 

Cera una nebbia meravigliosamente fredda e fastidiosa, e il sole che 
splendeva sopra di essa, da qualche parte, era solo un ricordo. Il 
mondo risuonava di melodie spezzate, e tutti erano innamorati della 
vita. 

Tutti tranne Peggy Ronsard e le mogli come lei, che non 
comprendevano le cose superiori. 

Peggy era diventata come una nebbia senza nessun sole sopra. 

Roy si rese conto, tomando a casa per un momento, che era molto 
giù. 

- Be'? - chiese Peggy con voce carica di sottintesi. Non c'era mai 
niente sopra la sua voce, come in Eva. Solo sotto. 

- Be' cosa... amore? - chiese Roy. 

- Gli affari... quali sono le ultime notizie? Cos'hai combinato? 

- Oh, gli affari! Non sono passato in ufficio oggi. Penso che ormai 
non ci sia più niente da fare. 

- Intendi perdere senza neppure combattere? Non eri così una volta. 
Due settimane fa il tuo consulente ha detto che avevi molte proprietà 
vendibili, e che potevi uscirne facilmente. 

- E due settimane dopo anche il mio consulente ha fatto bancarotta. 
La fanno tutti, adesso. 

- Non c'era niente che non andava nell'ufficio del tuo consulente, 
finche non c'è entrata quella Roberta. E non c'era niente che non 
andava nella tua ditta finché non hai cominciato a dare ascolto a quella 
Eva. 

- Non è bellissima, Peggy? 

Peggy fece un rumore che Roy interpretò come un assenso, ma negli 
ultimi tempi non la capiva molto bene, sua moglie. 

- E c'è un'altra cosa - disse Peggy con aria minacciosa. - Avevi molto 
del vecchio satiro una volta, ed è sparito. A una moglie mancano certe 
cose. E i tuoi amici sono cambiati pure loro. Sam Pinta, mi si 
arrampicava addosso come se fossi stata una liana... e non potevo 
sedermi senza che Willy Whitecastle mi saltasse in grembo. E Judy 
Pinta dice che Sam e cambiato talmente, a casa, che non vale più la 
pena di vivere. Eravate dei veri amatori una volta! Cosa vi è successo? 

- Ah... credo che le nostre menti adesso siano su un piano superiore. 

- A questo piano mica c'eri arrivato prima che si facesse di torno la 


tua Eva. E quella dannatissima Roberta! Pero ammetto che ha due 
bambine deliziose. E quella Margaret: ha combinato Cyril Colbert e 
George Goshen in una maniera, che adesso sono buoni solo da buttar 
via. Però ha una figlia bellissima. 

- Hai notato quante donne veramente belle ci sono in città 
ultimamente, Peggy? 

- Roy, spero che questi extraterrestri si portino via tutte queste 
scimunite! Quei mostri si prenderanno per prima cosa le belle donne: 
Spero che siano degli alligatori sadici e facciano tutto quello che è 
vietato dalla legge, a quelle bambolone. 

- Peggy, io credo che gli extraterrestri (e si dice che siano già fra di 
noi), saranno un po' meno rozzi di quanto si creda volgarmente. 

- Io spero che siano una banda di Jack gli Squartatori. Credo che 
oggi Jack mi sarebbe simpatico. Certo sarebbe un sano contrasto con 
quello che c'è in circolazione adesso. 

Peggy aveva messo il dito sulla piaga. Perché le giovani, bellissime 
donne, che sembravano ab-bondare in città quella primavera, avevano 
uno strano effetto sugli uomini che capitavano sotto la loro influenza. I 
lupi fra gli uomini si erano trasformati in agnelli, e i satiri in bambocci. 

Jeannie aveva un aspetto talmente affascinante, che uno quasi si 
metteva a piangere. Ma il ribollimento che causava nei suoi amici di 
sesso maschile era di un tipo gelido, malgrado bianche fiamme 
sembrassero alzarsi. Era Artemide in persona, e gli uomini l'adoravano 
su un piano superiore. Era meravigliosa da guardare e da parlarci. Ma 
chi sarebbe stato tanto zotico da toccarla? 

L'effetto di Eva era simile. E quello di Roberta e di Helen (che aveva 
tre figlie che le assomigliavano come tre mele dorate), e di Margaret e 
di Hildegarde. Come poteva un uomo non salire su un piano superiore, 
quando delle creature meravigliose e terribili come quelle 
abbondavano? 

Ma i guai cominciavano quando gli uomini portavano questa 
faccenda del piano superiore a casa, dalle loro mogli, al paragone tanto 
meno brillanti. Gli uomini non erano più i mariti amorevoli che 
avrebbero dovuto essere. Le relazioni più intime cessavano. Se 
continuava a lungo, ci sarebbero state delle conseguenze statistiche. 

Ma gli affari quotidiani certne volte si insinuavano anche nella 
conversazione di quegli uomini che erano ascesi a un piano superiore., 


- Mi stavo chiedendo - disse Roy a George Goshen - quando saremo 
tutti falliti, chi subentrerà nei nostri affari? 

- Molti di noi se lo sono chiesto - disse George. - Pare che finisca 
tutto nelle mani di anonimi compratori o di ditte prive 
apparentemente di personale. Ma qualcuno si sta assicurando il 
controllo delle varie compagnie fallite. Secondo una teoria. sarebbero 
gli stessi extraterresti. 

- Gli extraterrestri sono fra noi, dicono le autorità, ma nessuno li ha 
visti. Diffondono il loro programma e i loro rapporti attraverso degli 
intermediari che onestamente non conoscono il committente- 
originale. Gli extraterrestri continuano a dire che renderanno obsoleta 
metà dell'umanità, e ridurranno in schiavitù l'altra metà. 

- Jeannie dice... le hai mai viste le sue deliziose bambine?... che 
vediamo gli extraterrestri ogni giorno e non li riconosciamo per quello 
che sono. Dice che probabilmente l'invasione avrà raggiunto i suoi 
scopi prima che noi ci rendiamo conto di quali sono. Che notizie ci 
sono dal resto del paese e dal mondo? 

- Le stesse di qui. Tutti stanno fallendo, e tutti sono felici. Sulla carta, 
le cose non sono mai andate meglio. Ci sono fondi freschi in arrivo da 
qualche parte, e tutte le imprese vanno a gonfie vele non appena si 
sono liberate dai loro vecchi proprietari. Quelli nuovi (e nessuno riesce 
a scoprire chi siano in effetti), devono fregarsi le mani per come vanno 
gli affari. E tuttavia, non credo che qualcuno potrebbe essere più felice 
e soddisfatto di me. Mi puoi prestare cinquanta centesimi. George? Mi 
sono appena ricordato di non aver mangiato, oggi. Peggy si è 
impiegata in quella che una volta era la mia ditta, ma è un po' restia a 
passarmi il liquido. A pensarci bene, Peggy si sta comportando in 
maniera un po' strana negli ultimi tempi. 

- Mi sono restati solo quaranta centesimi in tasca, Roy. Prendi 
venticinque cent. Anche mia moglie è andata a lavorare. ma non credo 
che ci sarà più lavoro per noi. Avresti mai pensato di vedere il cartello 
Non si Accettano Maschi in tutti gli uffici di collocamento del paese? 
Ah, be'... quando sei felice, non conta nient'altro. 

- George, c'è una notizia curiosa su molti notiziari, negli ultimi 
tempi. Pare che la nostra non sia la sola città con una quantità insolita 
di belle ragazze, in questa stagione. Sono state notate a Teheran e 
Lvov, Madras, Lima e Boston. Dappertutto. 


- No! Ragazze carine a Boston? Stai scherzando. È un anno proprio 
da matti, se capitano cose del genere. Ma hai mai visto un'estate più 
bella, Roy? 

- Mai nella mia vita. 

L'estate era nebbiosa, e da molti mesi non si vedeva il sole. 

Ma era una foschia meravigliosa. 

E quando uno è sintonizzato sulla bellezza interiore, l'aspetto 
esteriore delle cose non ha più importanza. La cosa importante era che 
tutti erano felici. 

Oh, c'erano alcuni picooli malintesi. C'era una moglie (era successo a 
Cincinnati, ma avrebbe potuto succedere in qualsiasi altro posto), che 
una sera aveva allungato una mano per toccare quella del marito, in un 
gesto fuori moda di affetto. Naturalmente il marito aveva ritratto 
bruscamente la mano, poiché era chiaro che la moglie non era ancora 
ascesa al suo livello superiore. La mattina, lui se n'era andato e non era 
più tornato. 

Molti uomini se ne andavano dalle loro case, in quei giorni. La 
maggior parte, in effetti. In qualsiasi modo si fosse sviluppato quel 
vecchio accordo di coabitazione, non aveva più nessuna attrattiva. 

Quando uno si è unito alla luce medesima, cosa puo trovare in una 
candela di sego? 

La maggior parte degli uomini divennero vagabondi e fannulloni. 
Erano contenti della loro illuminazione interiore. Ogni mattina, i 
morti venivano raccolti dalle donne su autocarri e portati via. 

E ognuno di quegli uomini moriva felice. E questo che rendeva bella 
la cosa. Per chiunque fosse giunto alla superiore comprensione, la 
morte era solo un interludio. 

Era una meravigliosa giornata di autunno. Roy Ronsard e Sam Pinta 
avevano appena terminato il loro infruttuoso giro di quelli che una 
volta erano chiamati bidoni della spazzatura, ma che adesso avevano 
nomi più eleganti. Avevano ancora fame, ma erano felici, perché era 
davvero un autunno meraviglioso. 

La neve era arrivata in anticipo, è vero, e moltissimi erano morti 
congelati. Ma se uno aveva una vita felice; non era indispensabile che 
fosse anche lunga. Gli uomini vivevano poco nel mondo, adesso, e 
soprattutto nei loro pensieri. Ma qualche volta parlavano ancora fra di 
loro. 


- Qui dice - Roy Ronsard cominciò a leggere un pezzo di vecchio 
giornale, in cui erano state avvolte delle ossa, - che il professor Eirner, 
poco prima di morire di fame, ha espresso l'opinione che gli 
extraterrestri che sono fra noi non possono sopportare la luce del sole. 
Per questa ragione avrebbero alterato l'atmosfera, trasformandola in 
una nebbia perenne. Ci credi, Sam? 

- Io no. Com'e possibile definire il nostro mondo nebbioso? lo credo 
che stiamo meglio senza quel dannato sole. 

- Ha detto anche che una delle armi degli extraterrestri è stata di 
insinuare negli uomini un senso generale di eufor... il resto della 
pagina è strappato. 

- Roy, ho visto Margaret oggi. 

Da lontano, naturalmente. Non potevo acoostarmi a una creatura 
così incandescente nel mio stato attuale di povertà. Ma, Roy, ti rendi 
conto di quanto dobbiamo aqueste belle ragazze? Credo proprio che 
non avremmo mai saputo niente del piano superiore e della luce 
interiore se non fosse stato per loro. Come possono essere così belle? 

- Sam, c'è una cosa su di loro che mi ha sempre stupito. 

- Tutto di loro mi ha sempre stupito. Cosa intendi? 

- Tutte hanno delle figlie, Sam. E nessuna ha dei mariti. 

Perché non hanno mariti? O figli? 

- Lascia perdere questo. È stato un anno stupendo, Roy. Il mio solo 
rimpianto è che non vivrò fino a vedere l'inverno, che sarà senza 
dubbio il punto culminante di questo radioso autunno. 

Abbiamo avuto tanto... non possiamo aspettarci di avere tutto. 

Non è meravigliosa la neve che si accumula su di te? 

- È come una coperta celestiale, Sam. Quando l'ultimo di noi se ne 
sarà andato, e non ci vorrà molto, credi che le ragazze ricorderanno 
quanta luce hanno portato nelle nostre vite? 


PSEUDOPODO DIMENTICATO. 
Lafferty R.A. 
Old Foot Forgot - 1970. 


- Dookh-Doctor, c'è un paziente sphairikos - gridò felice Sorella 
Moira P.T. de C. - Un genuino alieno sferico. Non ne avete mai avuto 
uno prima, non in buona fede. Credo che sia quello che vi ci vuole per 
distrarvi dalle... dalle buone notizie su voi stesso. È bene per un 
Dookh-Doctor avere un paziente diverso, qualche volta. 

- Grazie, sorella. Fatelo entrare. O fatela, o di qualunque genere sia. 
No, non ho mai avuto uno sphairikos in buona fede. 

Dubito che questo lo sia, ma mi farà piacere incontrarlo. 

Lo sphairikos si rotolò o si spinse dentro. Era grosso, o un giovane 
grasso o un adulto. Si rotolava allungando e ritirando pseudopodi. Si 
fermò sorridendo: una grossa palla traslucida e gommosa, dai colori 
mutevoli. 

- Salve, Dookh-Doctor - disse cortesemente. - Per prima cosa, 
desidero manifestarvi le felicitazioni mie, e dei miei amici che non 
sanno parlare, per le buone notizie che vi riguardano. In secondo 
luogo, ho una malattia da cui potete curarmi. 

- Ma gli sphairikoi non si ammalano mai - disse il Dookh-Doctor 
Drague. 

Come faceva a sapere che la creatura sferica gli stava sorridendo? 
Grazie ai colori. naturalmente, i suoi mutevoli colori. Erano colori 
sorridenti. 

- La mia non è una malattia del corpo ma della mente - disse lo 
sphairikos. 

- Ma gli sphairikoi non hanno testa, amico mio. 

- Allora è di un'altra parte con un altro nome, Dookh-Doctor. C'è una 
cosa in me che soffre. Vengo da voi come Dookh-Doctor. Ho una 
malattia nel mio Dookh. 

- Questo è improbabile, in uno sphairikos. Siete tutti perfettamente 
bilanciati, ognuno ha un cosmo in se stesso. E avete una soluzione 
centrale che risolve tutto.. Come vi chiamate? 

- Krug Sedici, il che significa che sono il sedicesimo figlio di Krug; il 


sedicesimo figlio del quinto genere, naturalmente. Dookh-Doctor, il 
dolore non è affatto in me; è in una vecchia parte dimenticata di me. 

- Ma voi sphairikoi non avete parti, Krug Sedici. Siete entità totali e 
indifferenziate. Come potreste avere delle parti? 

- Si tratta di uno dei miei pseudopodi, estratto e ritirato in molto 
meno di un secondo, tanto tempo fa, quando ero ancora piccolo. 
Protesta, piange, vuole tornare indietro. Mi ha sempre infastidito, ma 
adesso è diventato insopportabile. Adesso grida e si lamenta in 
continuazione. 

- Ma non ritomano sempre uguali? 

No. Mai. Mai esattamente identici. Forse che l'acqua che scorre sotto 
un ponte è sempre uguale? No. Li spingiamo fuori, e li ritiriamo 
dentro. E li spingiamo fuori ancora, milioni di volte, Ma lo stesso non 
può mai tornare. 

Non vi è identità. Ma questo grida che vuole tomare, e si è fatto più 
insistente. Dookh-Doctor, com'è possibile? Non possiede una sola 
molecola identica a quando ero piccolo. Non è rimasto nulla di quello 
pseudopodo; parti di esso sono uscite come parti di altri pseudopodi, e 
ormai non possono essere rimaste parti. Non resta nulla di quel piede; 
è stato tutto assorbito un milione di volte. Ma grida! E mi fa 
compassione. 

- Krug Sedici, puo trattarsi di una difficoltà fisica o meccanica, di 
uno pseudopodo imperfettamente ritirato, una specie di frattura, i cui 
effetti voi interpretate in maniera errata. In questo caso, sarebbe 
meglio per voi andare dai vostri dottori, o dal vostro dottore. So che ce 
n'è uno. 

- Quel vecchio parruccone non è in grado di aiutarmi. Inoltre i nostri 
pseudopodi vengono sempre ritirati alla perfezione. 

Siamo ricoperti dal balsamo scintillante; costituisce un terzo della 
nostra massa. E se ce ne serve altro, ce lo possiamo fabbricare da soli; 
oppure possiamo chiederne un po' a uno della uarta classe, che ne fa di 
ottimo. È un solvente universale. Guarisce ogni possibile ferita; ci 
rende rotondi come palle; dovreste usarlo anche voi, Dookh-Doctor. 
Ma c'è un piccolo piede in me, dissolto tanto tempo fa, che protesta e 
protesta. Oh, le urla! I sogni orribili! 

- Ma gli sphairikoi non dormono e non sognano. 

- Giusto, Dookh-Doctor. Ma c'e in me un vecchio piede morto che di 


sicuro sogna alto e forte. 

Lo sphairikos aveva smesso di sorridere. Si rotolava leggermente di 
qua e di là, con apprensione. 

Come faceva il Dookh-Doctor a sapere che era apprensione? Grazie 
ai colori mutevoli. Erano colori di apprensione. 

- Krug Sedici, dovrò studiare il vostro caso - disse il DookhDoctor. - 
Vedrò se ci sono riferimenti nella letteratura medica, anche se non 
credo. Cercherò alcune analogie. Seguirò ogni possibilità. Potete 
tornare domani alla stessa ora? 

- Tomero, Dookh-Doctor - disse Krug Sedici con un sospiro. - Non 
posso sentire quella povera cosa svanita piangere e tremare. 

Si rotolò o si spinse fuori dalla clinica, allungando e ritirando 
pseudopodi. Le piccole protuberanze uscivano dalla superficie 
uniforme dello sphairikos, poi sparivano completamente. Una goccia 
che cada in uno stagno lascia un segno molto più duraturo dello 
pseudopodo di uno sphairikos. 

Ma tanto tempo fa, nella sua giovinezza, uno degli pseudopodi di 
Krug Sedici non era sparito proprio del tutto. 

- Ci sono vari buffoni in attesa - annuncio Sorella Moira P.T. de C. un 
po' più tardi - e forse c'è anche qualche vero paziente. E difficile 
capirlo. 

- Nessun altro sphairikos? - chiese con improvvisa ansia il Dookh- 
Doctor. 

- Naturalmente no. Quello di questa mattina è l'unico sphairikos che 
sia mai venuto. Come può avere qualche malattia? Gli sphairikos non 
si ammalano mai. 

No, sono tutti di altre specie. La solita infornata mattutina. 

Cosi, a parte la visita dello sphairikos, fu una normale mattina alla 
clinica. Cerano circa una dozzina di pazienti in attesa, di varie specie; e 
almeno la metà erano dei buffoni. Era sempre cosi. 

C'era un subula, magro e stralunato. Non si riesce mai a capire che 
età abbiano o di che sesso siano. Ma c'era un risolino. In tutte le 
espressioni, umane o non umane, sia un suono, un colore, 
un'emissione radio, il risolino traspare. È appena dietro l'angolo, è 
appena fuori, è subliminale, ma da qualche parte c'è. 

- Ho un terribile mal di denti - gridò il subula con voce tanto acuta 
che il Dookh-Doctor dovette usare degli strumenti adatti per sentirlo. - 


È un dolore pulsante. 

È mostruoso. Mi taglierei la testa. 

Avete un taglia-teste, Dookh-Doctor? 

- Fatemi vedere identi - disse il Dookh-Doctor Drague, con una certa 
irritazione. 

- C'è un dente che salta su e giù con gli stivali chiodati - urlò il 
subula. - Ce n'è uno che è come un ago avvelenato. Ce n'e uno che 
taglia come una sega da boscaiolo. Ce n'è uno che brucia come un 
piccolo fuoco. 

- Vediamo questi denti - dissc cupamente il Dookh-Doctor. 

- Ce n'è uno che trapana fori e ci getta polvere da sparo - strillò il 
subula con voce ancora più acuta. - Poi la fa saltare. Ow. Buona notte! 

- Fatemi vedere i denti. 

- Piif! - strillò il subula. I denti gli uscirono dalla bocca, un mezzo 
secchio, diecimila, e si sparsero sul pavimento della clinica. 

- Piif! - strillò ancora il subula, e corse via. 

Risolino? (Ma avrebbe dovuto ricordarsi che i subula non hanno 
denti). Risolino? Era la risata di un cavallo demente. Era il taglio da 
martello pneumatico del dolcus, era la risata isterica dell'ophis (i denti 
erano in realtà un mezzo secchio di piccole conchiglie puzzolenti, e 
stavano già marcendo), era la risata da clown dell'arktos (la clinica non 
sarebbe più stata utilizzabile; ma non importava: l'avrebbe bruciata, e 
ne avrebbe costruita un'altra quella notte). 

I buffoni, i buffoni si divertivano un sacco con lui; e forse si 
sentivano anche meglio, dopo. 

- Ho questo fastidio - disse un giovane dolcus - ma mi rende molto 
nervoso dirlo. Oh, come mi rende nervoso dirlo al Dookh-Doctor. 

- Non siate nervoso - disse il Dookh-Doctor, temendo il peggio. - 
Ditemi del vostro fastidio come potete. Io sono qui per servire 
qualsiasi creatura affetta da qualsiasi fastidio o dolore. Ditemi. 

- Oh, ma mi rende così nervoso. Mi sento morire. Mi sento 
rinsecchire. Mi verrà qualcosa, tanto sono nervoso. 

- Dimmi il tuo fastidio, amico mio. Sono qui per aiutarti. 

- Oh, oh, ho già qualcosa! Ve l'ho detto che sono nervoso. 

Il dolcus orinò abbondantemente sul pavimento della clinica. poi 
corse fuori ridendo. 

La risata, lo strillo, il raglio, il risolino demente che sembrava 


strappargli la carne dalle ossa. 

(Avrebbe dovuto ricordarsi che i dolcus non orinano, espellono solo 
rifiuti solidi). L'ululato, la risata! Era un sacchetto di acqua verde dalla 
palude di kolmula. Anche gli alieni si turavano il naso davanti a 
quell'acqua, e la loro risata era di tipo verde e pungente. 

Be', comunque c'erano molti pazienti con delle vere, anche se piccole 
malattie, e c'erano altri buffoni. C'era l'arktos che... (no, no, quella 
buffonata non può essere raccontata alla presenza di persone umane; 
perfino i subula e gli ophis arrossivano color lavanda di fronte a tanta 
volgarità. 

Una cosa del genere può essere raccontata solo a un altro arktos). 

E c'era un altro dolcus che... 

Buffoni. buffoni: era una tipica mattinata alla clinica. 

Uno fa tutto quello che può per l'unità che è più grande dell'io. 

Nel caso del Dookh-Doctor Drague, ciò significava un grosso 
sacrificio. Chi lavora con le specie aliene, deve abbandonare ogni 
speranza di ricompense materiali, o di comodità intorno a sé. Ma il 
Dookh-Doctor era un uomo consacrato a una missione. 

Oh, il Dookh-Doctor viveva piacevolmente e con una sorta di 
sofisticata semplicità e di dinamica partecipazione nei piccoli articoli 
della vita. Aveva una eccitata devozione e una bilanciata intensità per 
la vita collettiva. 

Abitava in piccole case di giolach, intrecciata accuratamente a 
doppio giro. Abitava in ciascuna per soli sette giorni, poi la bruciava e 
spargeva le ceneri, mettendosene sempre un pizzico amaro sulla 
lingua, per ricordarsi della fugacità delle cose temporali, e di quanto 
fosse meraviglioso il ritorno. Vivere in una stessa casa per piu di sette 
giorni significa lasciarsi andare alla noia e all'abitudine; ma la paglia di 
giolach non brucia bene se non è stata tagliata e intrecciata da sette 
giorni, perciò le case stabilivano da se il proprio termine. Mezzo giorno 
per costuirle, sette per abitarle, mezza giornata per bruciarle e 
spargere le ceneri, una notte di rinnovamento sotto il cielo. 

Il Dookh-Doctor mangiava raibe, oppure innuin o ull o piorra, 
quando era la stagione. E nei nove giorni in cui non era la stagione per 
nessuno di questi, non mangiava niente. 

I vestiti se li faceva di colg. La carta con piante di pailme. Il suo 
stampatore usava inchiostro di buaf e pietra slinn. Di qualsiasi cosa 


avesse bisogno, se la fabbricava da ciò che cresceva spontaneamente 
nel sottobosco. Non prendeva nulla dalla terra coltivata o dagli alieni. 
Era un servitore. povero e devoto. 

Portò fuori dalla clinica alcune delle cose che gli servivano, e altre le 
prese Sorella Moira P.T. de C. e le portò alla sua casa di giolach, per 
conservarle fino al giorno seguente. Poi il Dookh-Doctor appicco 
ritualmente il fuoco alla sua clinica, e pochi momenti dopo alla sua 
casa. Era tutto un simbolo del grande nostos, il ritorno. 

Recitò le grandi rapsodie, ed altri membri della razza umana si 
unirono a lui nella recita. 

- Che neppure la più piccola fibra di giolach muoia - recitò - che tutte 
entrino immediatamente in una più gloriosa e individuata vita. Che le 
ceneri siano la porta, ed ogni cenere sacra. Che tutte divengano parte 
dell'unità che è più grande dell'io. 

"Che non una scheggia del pavimento di giuis muoia, che non un 
frammento della creta per riempire gli interstizi muoia, che non una 
termite, non un pidocchio nella paglia muoia. Che tutti divengano 
parte dell'unità che è più grande dell'io". 

Bruciò, sparse, recitò, si mise un pizzico di cenere amara sulla 
lingua. Mangiò il sacro innuil e il sacro ull. E quando ebbe finito, sia 
con la casa che con la clinica, quando arrivò la notte e si trovò senza 
casa, passò la notte del rinnovamento sotto il cielo. 

La mattina ricomincio a costruire, prima la clinica poi la casa. 

- Sono le ultime che costruirò - disse. La buona notizia che lo 
riguardava, era che stava morendo, e gli sarebbe stato permesso 
prendere la scorciatoia. Perciò costruì con molta cura, usando i Riti 
dell'Ultima Costruzione. 

Riempì gli interstizi di entrambi gli edifici con della creta speciale di 
uir, che avrebbe dato un particolare gusto amaro alle ceneri al 
momento dell'ultimo incendio. 

Krug Sedici arrivò rotolando mentre il Dookh-Doctor stava ancora 
costruendo la sua ultima clinica, e lo sphairikos lo aiutò nel lavoro, 
mentre si consultavano circa il caso del piede urlante. 

Krug Sedici era bravissimo a intrecciare la paglia e ad annodarla con 
i suoi pseudopodi; poteva farne uscire dieci o cento, grossi o sottili, a 
seconda della necessità, e,tutti straordinariamente agili. 

Il globo sapeva intrecciare davvero. 


- Il piede dimenticato soffre ancora, Krug Sedici? - gli chiese il 
Dookh-Doctor Drague. 

- Soffre, è isterico, è in preda al terrore. Non so dove sia; lui non lo 
sa; e come faccia io a sapere di lui, è un completo mistero. 

Avete trovato un modo per aiutarmi, per aiutarlo? 

- No. Mi dispiace, non l'ho trovato. 

- Non c'è niente nella letteratura medica sull'argomento? 

- No. Niente che abbia potuto identificare. 

- E non avete trovato nessuna analogia? 

- Sì, Krug Sedici... in un certo modo ho scoperto un'analogia. Ma non 
vi è di nessun aiuto. Né a me. 

- Peccato, Dookh-Doctor. Be', dovrò imparare a vivere con lui; e il 
piccolo piede alla fine ne morirà. Devo dedurne che il vostro caso è in 
qualche modo simile al mio? 

- No. Il mio caso è più simile a quello del vostro piede che al vostro. 

- Be', farò quello che potrò per me stesso e per lui. Non mi resta che 
il vecchio rimedio. Ma sono affogato nel balsamo scintillante. 

- Io pure, Krug Sedici, in una maniera simile.- Prima mi vergognavo 
del mio disturbo, e non ne parlavo. 

Adesso però, da quando ho parlato con voi, ne ho parlato anche con 
altri, questo mi dà un piccolo sollievo. Avrei dovuto tenere la bocca 
chiusa. 

- Gli spairikoi non hanno bocca. 

- È un modo di dire, DookhDoctor. C'è una qualità speciale del 
balsamo scintillante. Il mio è insufficiente, così proverò l'altro. 

- Una qualità speciale, Krug Sedici? Mi interessa. Il mio balsamo 
sembra aver perso il suo effetto. 

- C'e un ragazzo, o una ragazza, Dookh-Doctor. Come posso 
spiegare? È una persona del quarto genere, rispetto a me che sono del 
quinto. Questa persona, benché promiscua, è esperta. E questa 
persona secerne il balsamo speciale in abbondanza. 

- Non e esattamente quello che mi serve, temo, Krug Sedici. Ma 
potrebbe essere la risposta per voi. È speciale? E dissolve tutto, 
comprese le obiezioni? 

- È il più speciale dei balsami scintillanti, e risolve e dissolve ogni 
cosa. Credo che raggiungerà il mio piede dimenticato, dovunque sia, e 
lo farà addormentare in una specie di sonno eterno. Saprà di essere 


proprio lui a dormire, e questo glielo renderà sopportablle. 

- Se non stessi per... cessare l'attività, ne prenderei un po' e cercherei 
di analizzarlo. Come si chiama questa persona speciale del quarto 
genere? 

- Torchy Dodici. 

- Sì. Ho sentito parlare di lei. 

Tutti ormai sapevano che quella era l'ultima settimana di vita del 
Dookh-Doctor, e tutti cercavano di rendere la sua felicità ancora più 
felice. I buffoni del mattino si fecero in quattro, specialmente gli 
arktos. Dopo tutto, stava morendo per una malattia arktos, che non 
era mai fatale per gli stessi arktos. Si divertirono come matti nella 
clinica, e il Dookh-Doctor cominciò ad avere la sensazione che avrebbe 
preferito vivere piuttosto che morire. 

Non aveva l'atteggiamento giusto, questo era evidente. Perciò Padre 
Migma P.T. de C. cercò di inculcargli l'atteggiamento giusto. 

- E verso la grande sintesi che state andando, Dookh-Doctor - disse. - 
E la felice unità più grande dell'io. 

- Oh, lo so; ma non e il caso di farne una tragedia. Mi è stato 
insegnato fin dall'infanzia. Ci sono rassegnato. 

- Rassegnato? Dovreste esserne estasiato! L'io deve perire, 
naturalmente, ma sopravviverà come un atomo integrato nell'unità 
che si evolve, come una goccia vive nell'oceano. 

- Sì, Migma, ma la goccia può attaccarsi al ricordo del tempo in cui 
era nuvola, in cui era una goccia di pioggia, del tempo in cui era un 
torrente. Può dire: "C'è troppo sale in questo oceano. Mi sento persa 
qui". 

- Oh, ma la goccia vorrà sentirsi persa, Dookh-Doctor. L'unico scopo 
dell'esistenza è cessare di esistere. E non può esserci troppo sale 
nell'unità che si evolve. Non può esserci troppo di nessuna cosa. Tutto 
dev'essere uno dentro di essa. Sale e zolfo devono essere uno, 
indifferenziati. Le interiora e l'anima devono diventare una cosa sola. 
Benedetto sia l'oblio nell'unità che ritorna su se stessa. 

- Piantatela, prete. Sono stufo. 

- Piantatela, dite? Non capisco la vostra frase, ma sono sicuro che è 
adatta. Sì, sì, Dookh-Doctor. Piantiamo tutto: animali, gente, pietre, 
erba, mondi e mosche. Piantiamo tutto. Che tutto possa essere obliato 
nella grande (posso creare una parola, come il maestro le ha create?), 


nella grande piantità. 

- Temo che la vostra parola sia fin troppo adatta. 

- È la grande quintessenza, è la morte felice di ogni individualità e di 
ogni ricordo, è la sintesi di tutte le cose morte e viventi nella grande 
amorfità. È la... 

- È il vecchio balsamo, e ha perso il suo scintillio disse tristemente il 
Dookh-Doctor. - Come dice il vecchio proverbio? "Quando il balsamo 
diventa appiccicoso, come si fa a scollarselo di dosso? 

No, il Dookh-Doctor non aveva l'atteggiamento giusto, perciò era 
necessario che molte persone ce lo inducessero a forza. Il tempo era 
poco. La sua morte stava per giungere. E c'era una generale paura che 
il Dookh-Doctor potesse non perdersi nella maniera opportuna. 

Senza dubbio stava giungendo di mala voglia al suo momento di 
felicità. 

La settimana era passata. Era arrivata la sua ultima sera. Il Dookh- 
Doctor diede fuoco ritualmente alla sua clinica, e pochi minuti dopo 
alla sua casa. 

Bruciò, sparse, recitò lo speciale inno finale. Mangio il sacro innuin e 
il sacro ull. Si mise un pizzico di cenere particolarmente amara sulla 
lingua; e si stese per trascorrere la sua ultima notte sotto il cielo. 

Non aveva paura di morire. 

- Attraverserò con gioia quel ponte, ma voglio che ci sia un'altra 
estremità del ponte. - Parlava a se stesso. E se non c'è un'altra 
estremità. voglio essere io a sapere che non c'e. Dicono: "Prega di 
perderti felicemente per sempre. Prega la benedizione dell'oblio". Non 
pregherò di perdermi felicemente per sempre. 

Preferirei bruciare per sempre nell'infemo che soffrire un felice 
oblio! Brucerò, ma sarò io a bruciare. Io voglio essere io. Mi rifiuterò 
per sempre di arrendermi. 

Fu una notte inquieta. Be', forse sarebbe riuscito a morire più 
facilmente se all'alba fosse stato stanco e assonnato. 

- Altri non se ne fanno tanto un problema - disse a se stesso, (il se 
stesso che rifutava di cedere) - Altri sono veramente felici 
nell'annullamento. Perché d'improvviso io sono differente? Altri 
desiderano essere persi, persi, persi. Come ho fatto a perdere la fede 
della mia infanzia e della mia maturità? Cosa c'è di particolare in me? 

Non aveva alcuna risposta a questa domanda. 


- Qualunque cosa sia particolare in me, mi rifiuto di cederlo. 

Ululerò e mi lamenterò contro l'estinzione per miliardi di secoli.Ah, 
mi farò furbo! Escogiterò un segno, così potrò riconoscere me stesso 
quando mi incontrerò ancora. 

Circa un'ora prima dell'alba, Padre Migma P.T. de C. andò dal 
Dookh-Doctor Drague. I dolcus e gli arktos gli avevano riferito che 
l'uomo aveva un sonno agitato, e non mostrava il giusto 
atteggiamento. 

- Ho un'analogia che potrebbe alleviare i vostri pensieri, Dookh- 
Doctor - mormorò il padre. - Alleviarli in un grande sollievo, un 
grande balsamo... 

- Andatevene, fratello, il vostro balsamo ha perso il suo scintillio. 

- Pensate che non abbiamo mai vissuto, che la nostra vita è stata solo 
un'apparenza. Pensate che non moriamo, ma siamo solo assorbiti nel 
grande io privo di io. 

Pensate ai bizzarri sphairikoi di questo mondo... 

- Gli sphairikoi? Ci penso spesso. 

- Io credo che siano stati posti qui per nostra edificazione. Uno 
sphairikos È un globo perfetto, l'immagine della perfetta unità. 
Pensate poi che qualche volta questo globo muove la sua superficie, 
emette un piccolo falso piede dalla sua morbida superficie. Non 
sarebbe strano che questo falso piede, nel suo breve secondo, si 
considerasse una persona? Non vi verrebbe da ridere? 

- No, n. Non rido. - Il Dookh-Doctor si alzò in piedi. 

- Ein meno di un secondo, lo pseudopodo viene ritratto nella sfera 
dello sphairikos. Così succede delle nostre vite. Nulla muore. 

È solo un'increspatura sulla superficie dell'unità. Potete anche solo 
prendere in considerazione un'idea cosi buffa; che - lo pseudopodo 
ricordi o desideri ricordare? 

- Si. lo ricorderò un miliardo di anni, per i miliardi che dimenticano. 

Il Dookh-Doctor correva in salita, nel buio, andando a sbattere 
contro tronchi e alberi. 

- Brucerò piuttosto che dimenticare, ma devo avere qualcosa che mi 
faccia capire che sono io a bruciare! 

Su, sempre più su, fra le capanne sferiche degli sphairikoi, urlando e 
inciampando nel buio. Fino alla capanna che godeva di una certa fama 
incomprensibile: la capanna che aveva una sua identità, che brillava di 


identità. 

- Aprite, aprite, aiutatemi! - gridò il Dookh-Doctor all'ultima 
capanna sulla collina. 

- Vai via, uomo! - disse l'ultima voce. - Tutti i miei clienti se ne sono 
andati, e la notte è quasi finita. Cos'ha a che fare questa persona con 
un umano, comunque? 

Era una voce rotonda e scintillante, che giungeva dal buio 
disturbato. Ma c'era una durevole identità, lì. I colori scintillanti, 
dotati di una persistente identità, che arrivavano dalle fessure della 
capanna. avevano raggiunto il livello della visione. C'era perfino il 
bagliore colorato che voleva dire: "riconoscerò me stesso se mi 
incontrerò ancora". 

- Torchy Dodici, aiutami. Mi hanno detto che hai il balsamo speciale 
che risolve l'ultimo problema, e fa sapere che è sempre se stesso ad 
essere risolto. 

- Ah, ma è il Dookh-Doctor! Perché sei venuto da Torchy? 

- Voglio qualcosa che mi faccia cadere in un dolce ed eterno sonno - 
si lamento. - Ma voglio essere io a dormire. Puoi aiutarmi? 

- Entra, Dookh-Doctor. Questa persona, benché promiscua, è 
esperta. Ti aiuterò. 


DORG. 
Lafferty R.A. 
Dorg - 1972. 


- Non riesco a capire come potrete trovare la risposta alla fame nel 
mondo in un disegnatore di fumetti pazzo e in uno psicologo mezzo 
pazzo - imprecò irritata la piacevolmente ponderosa Annalouise Krug. 
(Annalouise era membro della Confederazione Giovanile) - Sono le 
solite chiacchiere che ci propinano sempre i vecchi - continuò. - ogni 
volta che tre o più persone si riunivano, in qualsiasi parte del mondo, 
per discutere azioni da intraprendere, doveva essere presente un 
membro della Confederazione Giovanile: era la legge). 

- Quello che ci serve sono idee nuove, l'impeto giovanile: non i 
penosi balbettii di menti anziane. 

- Tu sei la persona più vecchia presente qui, Annalouise - la rimbeccò 
Adrian Durchbmch, il Capo dell'Ecologia Correttiva, detto "Diamoci 
dentro". 

- La più vecchia solo per gli anni, e anche questo solo ripristinando la 
data di nascita originale - replico Annalouise. - La mia età è stata 
ufficialmente retrocessa di sette anni. Nella Confederazione Giovanile 
abbiamo questo privilegio. E poi, non hai idea di quanto sia difficile 
reclutare giovani anagrafici nella Confederazione Giovanile. E poi 
ancora, sei un gran cafone a parlare della mia età, considerando tutti 
gli anni che ho dedicato alla Confederazione. 

- E tu sei una insopportabile bisbetica, Annalouise, a chiamare 
Dordogne e Riddle rispettivamente matto e meno matto in loro 
presenza - la rimbeccò subito Adrian D. 

James Riddle aveva guardato Annalouise con benevolo cipiglio 
quando lei lo aveva definito mezzo matto. LP. Dordogne aveva fatto un 
disegno su un pezzo di carta, poi l'aveva appallottolato e l'aveva gettato 
alla ragazza. Lei lo aprì e lo guardò. 

- Non sono meno matti per il fatto di essere presenti - disse, non del 
tutto a torto. - Ricominciamo da capo, vecchi. Come farete a risolvere 
il problema della fame nel mondo con un disegnatore pazzo e uno 
psicologo mezzo pazzo? Nessuno dei due sa niente di ecologia. 


Nessuno dei due sa niente di niente. E per quel che riguarda la fame, 
potrei mangiarmeli tutti e due nel giro di una settimana, e non mi 
sarebbe passata. 

Annalouise Krug, benché fosse la persona più grossa e più vecchia 
fra i presenti, era anche la più carina. E non era poi così vecchia: non 
aveva ancora trent'anni. Nessuna delle quattro persone presenti era 
avanti negli anni, né aveva una mentalità arretrata. 

Questa Annalouise aveva quella bellezza scattante e potente e quella 
figura piena che è talvolta chiamata giunonica, ma noi non la 
chiameremo così. Però era diventata d'improvviso di moda. 

C'è qualcosa di interessante nelle donne con un corpo pieno, in un' 
epoca in cui la fame incomincia a farsi sentire. Oltre tutto, dimostrava 
i suoi anni meno della maggior parte dei membri della Confederazione 
Giovanile. 

Il disegnatore pazzo era J.P. 

(Jasper Pendragon). Dordogne. 

Aveva l'abitudine di firmare le sue strisce "Dorg", e alcuni dei suoi 
amici lo chiamavano Dorg il Matto. Era un giovane piccolo, coi capelli 
biondastri, affabile e sorridente a parte i suoi pazzi occhi neri, che 
diceva di avere colorato lui stesso con l'inchiostro. 

Mentre Annalouise li sferzava con il suo sarcasmo, Dordogne era 
rimasto seduto in silenzio, disegnando caricature di lei, facendone 
palle e gettandogliele. Lei le prendeva e le apriva, con deliziosa rabbia. 

Il dorg è stato davvero visto, Annalouise. - Adrian Durchbruch faceva 
rimbalzare le parole, mentre saltellava in giro. - È stato visto da 
almeno una dozzina di persone. 

Adrian non si riferiva a "Dorg" Dordogne, ma al fantastico animale 
chiamato dorg che talvolta appariva nelle strisce a fumetti di 
Dordogne. E adesso era arrivato un diluvio di assurde segnalazioni, 
secondo cui il burlesco animale era stato visto in zone selvagge, vivo e 
ammalato. 

Adrian saltellava costantemente, come se avesse delle molle sotto i 
piedi. Faceva fretta, organizzava, diceva cose come: "Diamoci dentro 
con le idee", volendo semplicemente dire: "Discutiamo un momento 
della questione". 

Era il Capo dell'Ecologia Correttiva. Era in carica da una sola 
settimana, e non sarebbe durato un'altra settimana, se non avesse 


escogitato qualcosa di efficace. 

C'era un rapido ricambio di capi, nel Dipartimento dell'Ecologia 
Correttiva. Questo dimostrava uno sforzo costante di innovazione, 
anche se finora non si erano visti risultati. 

- Non ci credo - tintinnò e risuonò Annalouise. Una ragazza magra 
non poteva produrre una simile risonanza. - E se mi capitasse mai di 
vederlo, andrei subito dall'oculista. Non ci crederci, non dopo che quel 
demente di Dordogne l'ha inventato per le sue strisce a fumetti; non 
dopo che quel-mezzo demente di Jimmy Riddle ha dichiarato che era 
un atto creativo e che l'animale era destinato ad apparire, non molto 
tempo dopo. Non può esistere un animale simile. 

- Questo o le rape - disse lo psicologo - e ci sono già psicologi a non 
finire che stanno studiando l'impulso creativo nelle neorape. 

James Riddle era lo psicologo trilobale. Aveva davvero un terzo lobo, 
o emisfero cerebrale nel cervello, secondo la testimonianza firmata di 
veri dottori, ma non sembrava che gli servisse a molto. 

Era infantile, con la testa fra le nuvole e con gli occhiali cerchiati di 
corno. Le sue teorie erano stupefacenti ma lui no. 

- Dal momento che questo è il nostro studio e il nostro problema, 
tanto vale che andiamo a vedere se riusciamo a dare un'occhiata a 
questo dorg - disse Riddle. 

- Quello che mi preoccupa - disse Adrian Durchbruch - è che sembra 
che ci sia un solo dorg, maschio. 

- Ma questo è quasi troppo bello per essere vero - esultò Riddle. - È 
in perfetto accordo con la mia teoria. Lo sapevi che sarebbe stato così, 
vero Dordogne? 

- Sì, ma ho avuto paura a finire di disegnarlo in questa maniera - 
farfugliò il disegnatore pazzo. 

- Dove è stato segnalato rl dorg, Adrian? - chiese Riddle. 

- Fra le Montagne della Scala a Chiocciola, nel... nell'Oklahoma - 
cinguettò Durchbruch, saltellando in giro per l'ansia di essere sul 
posto. 

- Allora andiamoci subito - propose Riddle. - Una volta avevo un 
aereo. Chissà se ce l'ho ancora. 

- Sì, ce l'hai ancora - gli disse Annalouise. 

- Bene, andiamo. 

Tutti quanti: Dordogne il disegnatore pazzo. James Riddle lo 


psicologo trilobale, Adrian Durchbruch il Capo dell'Ecologia 
Correttiva, e Annalouise Krug la Giovane Confederata uscirono dalla 
casa di Riddle e salirono sull'aereo. 

- Da che parte è l'Oklahoma? - chiese Riddle quando si furono levati 
in volo. - Ascoltate il rumore del motore, gente, il rumore di qualsiasi 
motore. Lo sapete che funzionalmente il rumore dei motori non ha 
alcuno scopo? I vari motori producono i loro monotoni rumori solo 
per ipnotizzare le persone. Così i motori sono capaci di... - Ma le parole 
di avvertimento di Riddle vennero d'improvviso sopraffatte 
dall'improvviso aumento di volume del motore. I motori lo fanno ogni 
volta che l'argomento sta per essere discusso. 

Il mondo era rimasto alquanto a corto di cibo. Il miracolo dei pani di 
orzo e dei pesci aveva nutrito le moltitudini per lungo tempo. 

Era stato sviluppato un orzo in grado di produrre dieci tonnellate per 
ettaro, e miliardi e miliardi di pesci erano stati estratti dagli oceani. Gli 
oceani, tuttavia, sono per la maggior parte deserti, e lo sono sempre 
stati; e le loro oasi, i loro fiumi, le piattaforme continentali, erano state 
spogliate fino ai limiti del possibile, sia di pesci che di plancton. E sulla 
terra tutte le aree producevano il massimo, ma ancora non bastava. 

La soluzione: Rapa o Tetrapodo. Era necessaria una pianta che 
crescesse più abbondante dell'orzo, più dell'erba, che fosse 
perfettamente commestibile per l'uomo sia nelle foglie che nelle radici, 
che crescesse anche sulla terra peggiore. E una simile pianta veniva 
cercata con ogni mezzo. Di più: veniva inventata ogni giorno, in ogni 
luogo, in ogni. modo. Ma le nuove piante non erano veramente buone 
abbastanza. 

E veniva cercato un animale a quattro zampe (è il tipo migliore). 

Avrebbe dovuto essere un animale bene in carne, partorire molti 
piccoli per volta e avere il massimo possibile di figliate all'anno; un 
animale che crescesse in fretta fino a grandi dimensioni, succulento; 
un animale che potesse mangiare e nutrirsi di qualsiasi cosa, qualsiasi 
cosa, perfino... 

Che potesse mangiare anche... 

Circa a quel tempo, il disegnatore pazzo LP. Dordogne inventò un 
animale del genere nella sua striscia a fumetti. Era un grosso, buffo 
animale che mangiava pietre. 

Colpi subito la fantasia popolare, anche se non immediatamente 


mise qualcosa nello stomaco popolare. Era un animale goffo e 
sgraziato, di buon carattere e bizzarro. Mangiava terra, roccia, e 
praticamente tutto. Non aveva bisogno di vegetazione o acqua. 

Con una simile dieta, diventava straordinariamente grasso. 

Il dorg possedeva un suo peculiare senso dell'umorismo, come 
appariva dai fumetti medesimi. 

Alla gente piaceva il dorg, e specialmente piaceva l'idea che l'animale 
potesse diventare così grosso e gustoso nutrendosi solo di pietre e 
terra. Né era meno amato per il fatto che ci fosse qualcosa di irreale e 
folle in lui, al di là dell'irrealtà normale dei fumetti. 

E un'altra cosa: il dorg stava sempre male: era come se stesse sempre 
per succedergli una catastrofe. 

Il dorg rispondeva a un bisogno interiore, dell'emozione, se non 
ancora dello stomaco. Divenne un simbolo per la gente sul triste orlo 
della fame. E il dorg era inconfondibile; era questo che dava alle 
segnalazioni un singolare interesse. C'era il riconoscimento e il ricordo 
del dorg come corrispondente di un'immagine interiore sepolta. Non 
poteva essere confuso con qualcos'altro. 

La gente aveva visto il dorg, oppure aveva sofferto di allucinazioni. 
Ma non aveva confuso qualche altro oggetto o creatura con il dorg. 

E Dordogne, un ometto gentile a parte i neri occhi folli, rimase 
terrorizzato e inebetito dalle segnalazioni secondo cui l'animale dei 
suoi fumetti era stato visto, vivo e ammalato. 

Fu allora che apparve su Primitive Arts Quaterly un bizzarro articolo 
dello psicologo trilobale James Riddle. Il pezzo era intitolato Lascaux, 
Dordogne e la denominazione degli animali. Il saggio conteneva 
questa strana tesi: 

"Quello che accadde nell'epoca dell'arte delle caverne di Lascaux fu 
la Denominazione degli Animali. I dipinti erano denominazioni, 0 
almeno ne erano un aspetto. È importante capire che questo avveniva 
in concomitanza con Patto creativo. Gli animali dipinti a quell'epoca 
erano assolutamente nuovi. Se i paleozoologi dicono altrimenti, allora 
i paleozoloogi si sbagliano. Anche gli uomini allora erano 
assolutamente nuovi. 

"Alcuni, forse tutti questi dipinti erano anticipatori: sono comparsi 
qualche tempo prima della comparsa degli animali stessi. Le mie prove 
al riguardo sono soggettive, tuttavia ne sono certo, quanto di qualsiasi 


altra cosa al mondo. In parecchi casi gli animali, quando sono apparsi, 
non corrispondevano esattamente ai dipinti. In parecchi altri casi, in 
conseguenza, suppongo, di accidenti geodetici, gli animali non sono 
apparsi per niente. 

"E certo che questa arte era anticipatrice e profetica, 
preannunziando l'apparizione di nuove specie all'orizzonte della vita. 
Era un'arte precorritrice, annunziatrice. E certo inoltre che conteneva 
elementi magici; è certissimo che le specie sono apparse d'improvviso. 
L'unica cosa non certa è fino a che punto i dipinti furono creativi degli 
animali. Vi è ancora un grande mistero sul meccanismo 
dell'improvvisa comparsa delle specie. I paleontologi non riescono a 
gettare alcuna luce su questo mistero, e così pure i biologi. Ma l'artista 
puo gettare luce, e cosi pure lo psicologo. È chiaro che una nuova 
specie appare, d'improvviso e completamente sviluppata, esattamente 
quando è necessaria. 

"E una nuova specie è necessaria, esattamente adesso. 

"È per questa ragione che è degna di particolare interesse una 
recente creazione del disegnatore Jasper Pendragon Dordogne. 

Egli ha illustrato una nuova specie animale. Non credo che 
Dordogne si renda conto di quello che sta facendo. Non è un uomo 
molto intelligente. Non credo che gli artisti della caverna di Lascaux si 
rendessero conto di quello che facevano. Ma l'arte di J.P. Dordogne, 
come quella dei vecchi pittori delle caverne, è anticipatoria, è 
profetica, è arte precorritrice e annunziatrice. La nuova specie animale 
apparirà quasi immediatamente, se non è già apparsa. L'effetto preciso 
che il disegnatore avrà sulla specie in apparizione non lo sappiamo. 
L'effetto che noi possiamo avere sul disegnatore non sarà esatto, ma 
puo essere decisivo. 

"Soprattutto, guardiamolo accadere, se sarà possibile. Una volta 
tanto, possiamo assistere all' apparizione di una nuova specie. 

La cosa potrebbe rispondere a molte domande. Dovrebbe fomire la 
risposta definitiva agli squallidi e noiosi seguaci degli evoluzionisti che 
ancora resistono nelle aree sottosviluppate. Che la nostra speranza e i 
nostri sforzi siano diretti a rendere questa apparizione permanente. 
Molte non sono state permanenti" Adrian Durchbruch, il nuovo Capo 
dell'Ecologia Correttiva, aveva letto l'articolo di James Riddle su 
Primitive - Arts Qualerly il primo giorno di lavoro. Aveva 


immediatamente requisito il disegnatore dagli occhi folli J.P. 
Dordogne e lo psicologo trilobale per il suo programma. Entrambi 
facevano riferimento all'animale che il mondo e il progetto 
attendevano. Per quanto i due avessero delle informazioni confuse, 
avevano almeno delle informazioni. 

Quando Durchbruch ebbe incorporato se stesso e questi altri due 
uomini nel suo progetto, dovette includere anche un membro della 
Confederazione Giovanile. perché la cosa fosse legale. Accetto 
Annalouise Krug con piacere. 

Dovreste vedere come sono la maggior parte dei membri della 
Confederazione Giovanile. 

La segnalazione che l'animale era stato visto giunsero quasi 
immediatamente. E i quattro volarono immediatamente verso la zona 
indicata. 

Riddle fece atterrare l'aeroplano sull'erba alta, vicino a Talihina, 
Oklahoma, e i quattro cercatori del dorg uscirono. 

- Ci metteremo immediatamente in contatto con le autorità locali - 
disse Adrian Durchbruch, mentre saltellava intorno sul terreno 
elastico - e scopriremo se... 

Oh, Adrian. sta' zitto - disse Riddle tranquillamente. - Questa 
signora sa dove può essere trovato. Se non fosse così, sarei atterrato in 
qualche altro posto, dove ci fosse una signora che sapesse tutto. Il 
tempo che si impiega a parlare con le autorità e sempre tempo perso. 
Dov'è il dorg, signora? 

- Si è diretto in alto, verso i pascoli, questa mattina - disse la signora 
che era li. - Si sentiva così male che ci siamo preoccupati per lui. E voi 
siete il solo che sappia cos'ha. Voi, Occhi-matti, sto parlando con voi. 
Loi sapete cosa lo fa star male, vero? 

- Mmm, temo di sì - borbottò tristemente il disegnatore Dordogne. - 
Avevo paura di dirlo o di disegnarlo. Se è vero, mi farà impazzire, e la 
gente dice che non mi ci vuole molto. Vi prego,. aiutatemi! Non voglio 
essere pazzo fino a quel punto. 

- Mio marito l'ha seguito - disse la signora - e si è portato dietro il 
coltello, perché forse abbiamo indovinato cos'ha. Non riescono a farlo 
da soli, sapete. 

Non hanno il fisico adatto. Oh. eccoli che arrivano, e c'è anche il 
piccolo. 


L'uomo e il grosso dorg (che si muoveva a fatica), e il piccolo dorg 
stavano scendendo il pendio. 

- Ma l'adulto è un maschio! - gridò incredula Annalouise Krug. 

- Si, fanno una gran, fatica - disse la signora. - Ma non c'è alcun altro 
modo per cominciare. 

L'uomo, oon il grosso dorg maschio e il piccolo dorg femmina li 
raggiunsero. 

- Non è stato molto difficile - disse l'uomo. - Si è addormentato. 

- Il Tardemath, il sonno profondo - disse Riddle con reverenza - 
Avrei dovuto pensarci. 

- Poi gli ho tagliato il fianco e l'ho tirata fuori - disse l'uomo. 

- Adesso staranno bene tutti e due. 

- Taglio cesareo - morrnorò Annalouise. - Perché non ci abbiamo 
pensato? - Si senti un rumore secoo. 

- Cos'è stato? - chiese Adrian, saltellando intorno. 

- Mi si è rotto qualcosa in testa - disse Dordogne come un ubriaco. - 
Non dovrò più preoccuparmi di fingere. Adesso sarò pazzo in piena 
coscienza. 

La piccola dorg entro un mese era quasi cresciuta, e divenne pregna. 
Nel giro di un altro mese, partorì dieci cuccioli. Dopo cinque settimane 
altri dieci, e così cinque settimane dopo. E i giovani figliavano dopo 
due mesi, poi di nuovo dopo cinque settimane, e dopo altre cinque. 
Ben presto, ce ne furono un milione, poi cento milioni, che venivano 
spediti in tutto il mondo. Erano animali grandi come mucche, che 
producevano una carne eccellente, e mangiavano solo pietre e colline 
di rifiuti, dove non era mai cresciuto niente, trasformandole anche in 
terreno fertile. 

Ben presto ci furono un milione di dorg nel mondo, pronti per essere 
macellati, e il loro numero poteva essere diminuito non appena 
sembrasse opportuno e ci fosse carne abbastanza per tutti. 

- C'è solo una cosa che mi preoccupa - disse lo psicologo tiilobale 
James Riddle incontrandosi con Adrian Durchbruch e Annalouise 
Knig, per scambiarsi complimenti a vicenda. J.P. Dordogne, il 
disegnatore pazzo, era in clinica adesso, ed era matto davvero. - Mi 
viene in mente una parte di quelle pitture nella caverna di Lascaux. 

- Quale parte, James? - chiese Annalouise Krug. Annalouise non era 
più molto di moda adesso. La gente ben nutrita tende a trasferire il suo 


ideale su tipi più snelli. 

- Gli animali cancellati, gli animali dall'aria strana. Hanno un'aria 
strana, per noi, solo perche non li abbiamo mai visti in carne e ossa. 
Sono gli animali che non sono sopravvissuti. Non sappiamo perché. 
Vennero disegnati originariamente con la stessa sicurezza degli altri. 

- Non sappiamo quali siano le probabilità - disse Adrian 
preoccupato, dimenticandosi una volta tanto di saltellare. - Non 
abbiamo nessun modo per calcolarle. È difficile fare una statistica 
delle cose che non ci sono. Terremo le dita incrociate, e tutti i feticci in 
piena azione. Senza feticci primordiali non ci sarebbe stato nessun 
animale, né gli uomini. 

Andò avanti liscia per un anno e un giorno dopo che i dorg ebbero 
raggiunto nel mondo il numero ideale. C'era carne in abbondanza per 
tutti, c'erano dorg in abbondanza. e dovevano essere segregati per 
impedire che diventassero troppi. 

Poi l'indice di fertilità dei dorg cominciò a scendere. Il loro numero 
poté essere elevato oltre il livello di guardia solo lasciandoli liberi di 
nuovo. Poi l'indice riprese a scendere, e continuo così. 

Finché arrivò a zero. 

Nacquero gli ultimi dorg. Ci fu un'ansiosa attesa, nella speranza che 
alcuni potessero essere fertili. 

Non lo erano. 

Era finita, e il lamento del mondo si fece più alto di quanto non lo 
fosse mai stato. 

- Quello di cui abbiamo bisogno sono idee nuove, l'impeto giovanile, 
non i penosi balbettii di menti anziane - disse Annalouise Krug. - Non 
ci sono altri animali che possano nutrirsi di pietre? 

- No - disse tristemente Adrian Durchbruch. 

- Da dove è arrivato originariamente il maschio della specie? 

- chiese lei. 

- Apparve per la prima volta un lunedì mattina in una striscia a 
fumetti, o sulla parete di una cavema - disse James Riddle. - Credo che 
ci sia un accordo sindacale per cui i nuovi fumetti devono apparire 
sempre il lunedì mattina. 

- Prima di questo, voglio dire. Da dove veniva il maschio? - disse 
Annalouise, con impazienza. 

- Non lo so - borbottò Riddle. 


- Be', qualcuno farebbe meglio a ricordarsi qualcosa in fretta - 
affermò Annalouise, con un curioso tono di minaccia. - Riddle, a cosa 
ti serve un lobo in più se non riesci a ricordare qualcosa di speciale? 
Trova qualcosa, ti dico. 

- Non posso. Non c'è niente da trovare - disse Riddle. Ma Annalouise 
prese per il bavero lo psicologo e lo scosse, lino a ridurlo quasi a pezzi. 

- Adesso ricordati qualcos'altro - ordino. 

- Non posso, Annalouise. Non c'è altro da ricordare. 

- Non hai idea di quanto ti scuoterò, se non trovi qualcosa. 

- Gli diede un'idea di quanto forte poteva scuoterlo. 

- Adesso! - ordinò. 

- Oh, si, dal momento, che la mia vita e in pericolo, ricorderò 
qualcos'altro - si lamentò Riddle, col poco fiato che gli restava. 

- Ci sono alcuni di quei dipinti delle caveme che sono alquanto 
curiosi. Sono dipinti e incisi più volte nello stesso punto. La maggior 
parte sono i normali animali di oggi. C'è mancato poco, forse. anche 
con i più comuni? Uno almeno (e questo mi da qualche speranza) era 
un comune animale ancora vivente che era stato cancellato, avendo 
fallito. Ma qualcuno non era soddisfatto che fosse canceilato. Venne 
ridisegnato con grande enfasi. E poi ridisegnato e ingrandito ancora e 
ancora, sempre nella stessa parte del corpo. 

- Andiamo subito da Dordogne con materiale da disegno - disse 
subito Adrian. 

- Ma Dordogne è pazzo - gridò Annalouise. - Sempre in quale parte, 
James?' - Siamo pazzi a pensarci - ululò Adrian ma andiamo subito da 
lui. 

- Quale parte, James? - insistette Annalouise. - Disegnato e 
ridisegnato in quale parte? 

- La pancia. Andiamo da Dordogne. 

Fecero alzare Dordogne e gli fecero disegnare dorg con la pancia così 
grossa che arrivava a terra. Però era inebetito, e tirava su con il naso. 

- Quando uno ha disegnato una dorg pregna, le ha disegnate tutte - si 
lamentò. 

Ma loro non mollarono. Cadde a terra, ma lo rimisero al lavoro con 
uno strattone. Chi sa quale può essere il disegno decisivo? 

- In piedi, Dordogne - gridavano - fallo ancora una volta! 


SEI PICCOLI ALIENI. 
Lafferty R.A. 
And Some in Velvet Gowns - 1984. 


Avete notato che colori brillanti hanno tutte le cose, ultimamente? 

La grande sala delle udienze non aveva mai visto tanti colori da 
quando il cast di Brighiskin era stato arrestato e portato lì per 
l'inchiesta. E una macchia particolarmente brillante, fra la varietà di 
velluti colorati, era la faccia arrossata per l'ira del Giudice Daniel 
Doomdaily. 

Sul banco degli imputati c'erano sei prigionieri ammanettati mani e 
piedi (erano anche incatenati insieme mediante collari di ferro), e i sei 
avevano un'aria turbolenla e arrogante. Erano Delphina Oakley, 
Bridget Upjones, Evangeline Guillford, Elmer Falrfoot, Rollo 
Marquette e Caleb Outback. Erano in città da meno di dieci giorni. ma 
sembrava che ci fossero da sempre. Erano un gruppo pilota avanzato, 
dissero apertamente. 

E il Giudice aveva anche sei testimoni. 

Questi parevano insieme perplessi e divertiti per quello che stava 
succedendo, e solo un po' contriti per aver fallito nella loro opera di 
vigilanza civile. Questi sei erano Sam e Sara Joplin, Fulgence e Hazel 
Sorrel, Buck Bigchester e Thelma Brightbrass. 

E il Giudice aveva due aiutanti che avrebbero dovuto assisterlo nel 
processo. Questi due erano Madras o'Connell, una giovane e bella 
donna, e Anthony Krebs. un giovane dall'aria insignificante. 

- Cosa vi è successo, che non siete riusciti a capire cos'erano? 

- tuonò il Giudice Doomdaily ai sei testimoni. - Se non fosse stato per 
la scoperta casuale del loro programma, avrebbero completato la fase 
pilota della conquista e del trasferimento. Come avete potuto lasciarvi 
ingannare? Più li si guarda, più si vede che sono falsi. Anthony Krebs e 
Madras o'Connell, vi prego di cominciare a formulare l'accusa contro i 
perfidi alieni. 

(I sei ammanettati mani e piedi sul banco degli imputati erano gli 


alieni). 

- Madras o'Connell si presenti immediatamente nella sala di 
vestizione! - tuonò l'altoparlante, con la voce del Giudice Supremo 
Kenneth Richram, o almeno di uno dei Giudici Supremi. 

- Oh, accidenti, Kenneth, sono in sessione! - protestò il Giudice 
Doomdaily rivolto all'altoparlante. - E Madras è una persona 
particolarmente adatta a questo processo. Chiama qualcun altro per 
fare quello che ti serve. 

Ho bisogno di lei. - E il giudice battè sul braccio di Madras con 
giudiziale bonomia. 

- Madras o'Connell si presenti immediatamente nella sala di 
vestizione - replicò Paltoparlante, forte del suo maggior volume. 

- Stai buono, Doomdaily. Ti sono superiore di grado, e voglio cosi. 
Fai venire qui quella ragazza. 

Ma Madras o'Connell era già sparita dalla sala delle udienze. 

- Sam Joplin! - disse sbuffando il Giudice Doomdaily - voi dovreste 
essere la persona più importante e informata del vostro quartiere, e vi 
siete lasciato prendere per il naso da questi sei scadenti falsi, che non 
sono neppure umani. Guardate questi miserabili alieni! Non hanno 
neppure la pelle. Non so cos'è quello che hanno. 

- Ci pitturiamo perché non possiate vederlo - disse Bridget Upjones, 
una delle aliene sul banco degli imputati. - Magari un giorno rimarrete 
scorticato, e dovrete usare i cosmetici. 

- Non hanno pelle, non hanno capelli, non hanno forma umana - 
continuò il giudice. - Non hanno odore né voce umana. 

Hanno solo dei vestiti colorati, per coprire la loro abominazione. 

Come avete potuto lasciarvi indurre ad accettare questi pericolosi 
impostori come esseri umani. 

- Non so - disse Sam Joplin. 

- Sembrano umani, se uno non li guarda proprio bene. E sono 
persone così simpatiche! 

- Simpatiche! - tuono Doomdaily. - La corruzione e distruzione degli 
elementi umani di dodici città in questa parte dello stato, vi sembrano 
simpatiche? 

Solo per caso abbiamo saputo che avevano conquistato queste città. 

Madras, dov'è il rapporto? Madras! Oh, è stata chiamata nella sala di 
vestizione. La sala di vestizione? Non so neppure cosa sia una sala di 


vestizione, ma d'improvviso sono sicuro che non ce n'è neppure una, 
qui. Semplici cittadini, guardate bene questi sei alieni! Sono una 
malattia che ci corrode e ci distrugge. 

- Siamo solo in cinque adesso - disse Elmer Fairfoot, che era uno dei 
perfidi alieni sul banco degli imputati. 

- Cinque? - strillò il Giudice Doomdaily. - Uno, due, tre, quattro, 
cinque, sei. So contare. 

Siete in sel. 

Ma gli alieni non-numerati risero. 

- No, uomo-giudice disse Rollo Marquette, che era un altro dei 
miserabili alieni. - Siamo solo in cinque qui adesso. Ci siamo dipinti in 
maniera da sembrare sei. 

Madras o'Connell ritornò dalla misteriosa sala di vestizione. 

- Sembri diversa, Madras - disse il Giudice Doomdaily, e le batté sul 
braccio con giudiziale contegno. 

- Dovrei sembrare uguale, se uno non mi guarda proprio bene - disse 
Madras. 

- Guardateli! Guardateli! - gridò Doomdaily, riportando la sua 
attenzionesugli alieni. 

Va bene, guardiamoli. Ma l'occhio era preso da moltissime cose, 
prima di giungere agli alieni medesimi. Era preso dai loro vestiti 
stravaganti. Be', c'erano un sacco di vestiti colorati in giro in quei 
giorni, ma non così brucianti e sgargianti come quelli che indossavano 
gli alieni. Erano colori nuovi, appaganti e gratificanti. Se uno cercava 
di vedere i vestiti staccati dagli alieni che c'erano dentro, i colori 
sembravano quasi fuori controllo. Erano gli alieni che li 
addomesticavano, indossandoli. 

Tutti gli alieni si vestivano con questo velluto multicolore: gli uomini 
in farsetti stile rinascimento, le donne con ampie gonne lunghe fino ai 
piedi. Questi extraterrestri erano quasi ipnotici nel loro abbigliamento, 
e l'unione fra i loro vestiti brillanti e la loro natura opaca risultava in 
qualcosa che si avvicinava alla forma e al colore degli uomini. 

Ma guardandoli da vicino (- Oh, perché non guardiamo mai da 
vicino, se non dopo che la porta della stalla è stata rubata? - si lamento 
il Giudice Doomdaily) si scopriva che gli abiti da soli erano 
impossibilmente inumani, e che le persone degli alieni erano ancora 
più inumane, in direzione opposta. 


Allora perché questa gente, con i loro abiti artificiosi, sembrava del 
tutto umana? Be', sembravano del tutto umani finché non venivano 
sezionati con occhio analitico. 

- Bene, adesso però siete in catene e sul banco degli imputati - disse 
soddisfatto Doomdaily. 

- In catene? Non ho ordinato le catene, io. Non abbiamo catene? 

Da dove sono venute? Non usiamo più catene qui. 

"E voi, alieni biasimevoli. avreste corrotto e ridotto in schiavitù i 
cittadini di Center City, come avete fatto con quelli di Pondcreek, di 
Blackwell. di Newkirk, di Faitfax, di Pawnee, di Perry, di Billings, di 
Lucien, di Redrock, di Gray Horse, di Pawhuska, di Ponca City? 
Credevate che la legge qui fosse altrettanto permissiva? oh, cosa è 
capitato alla mia acuta mente indagatrice? Vedo ancora cose che non 
possono essere, e quasi le accetto. Da dove vengono queste catene, 
queste manette, questi collari di ferro? Come sono entrati nella mia 
sala delle udienze? 

- Prenditela calma, Faccia-rossa - disse l'aliena Delphina Oakley. - 
Non siamo affatto incatenati. Dov'è finito il tuo senso dell'umorismo? 
Ci siamo solo dipinti in maniera da sembrare che abbiamo catene, 
manette e anelli ai piedi. E solo per divertimento. Pensavamo che la 
tua sala delle udienze ne avesse bisogno. 

La voce di Delphina, a un orecchio assolutamente analitico. sarebbe 
sembrata orribilmente inumana, fatta di spaventose e inarticolate 
dissonanze. Ma chi riesce ad avere sempre un orecchio analitico? Ad 
un orecchio addormentato e disattento, la voce di Delphina suonava 
deliziosamente giovanile e umana, con dentro una cantilena e una 
gaiezza e una canzonatura. 

- A voi dobbiamo moltissimo, Thelma Brightbrass - disse Doomdaily 
ai cittadini con voce orgogliosa. - Diteci come avete fatto a scoprire che 
vostro marito, Caleb Brightbrass, era stato portato via e sostituito 
dall'alieno Caleb Outback. Madras, che cosa ti sei fatta? Mi sembri 
proprio diversa. 

- Credi che sia facile sembrare Madras? - chiese la sua aiutante. 

- Cerca di farlo tu, se ci riesci. 

- Mio marito, Caleb Brightbrass, cominciò a comportarsi in maniera 
un po' strana circa all'epoca in cui questi nuovi arrivati si stabilirono 
nel quartiere - stava dicendo Thelma. - Non che io avessi niente da 


dire. In tutto, tranne una cosa, era molto meglio di prima. Tanto per 
cominciare, gli era venuto il senso dell'umorismo. Questo avrebbe 
dovuto mettermi subito in sospetto: il mio Caleb era sempre stato una 
testa di legno. Ci vedevamo sempre con i nuovi arrivati, e sembravano 
della gente proprio simpatica, e andava tutto bene. Caleb assomigliava 
più a questi che ai vecchi vicini, e anche questo andava bene. Non mi 
ero mai divertita tanto in vita mia, per circa una settimana. In tutti i 
sensi, tranne uno, la vita era molto meglio di prima. Ma dopo circa una 
settimana mi sono detta: "Ehi, un momento!" e ho cominciato ad avere 
dei sospetti. 

- E dopo una settimana la loro trappola era quasi pronta a scattare 
sulla città - declamo Doomdaily. - Oh, quante città sono già 
completamente aliene, e chi può dire la differenza? Allora cosa è 
successo, signora Brightbrass? 

- Allora ho detto a Caleb: "Sei un uomo o cosa sei? -. "Ah, sono un 
maschio non-funzionante" ha detto Caleb. "Penso che dovresti 
definirmi così, nei tuoi termini. Abbi pazienza con me per un po'. 
Soffriamo spesso di queste difticoltà di transizione". Fu allora che capii 
che non era il mio Caleb. Fu allora che capii che era qualche altro 
Caleb che aveva preso il suo posto. Non che il mio Caleb ogni tanto 
non avesse i suoi momenti in cui non funzionava, ma non era così 
intelligente da usare parole come non-funzionante e transizione. 

- Sapete come l'alieno sia giunto a usare il nome Caleb Outback 
invece di Caleb Brightbrass? - chiese Doomdaily. 

- Oh, Outback era il nome da signorino del mio Caleb - disse Thelma. 
Lo usava qualche volta per scherzo. Ma credo che sia una regola degli 
alieni che non possano prendere esattamente una persona o il nome di 
quella. 

Bene, fu quella la volta in cui il velo mi cadde dagli occhi, e guardai 
per bene Caleb e gli altri. E quando vidi quello che vidi, allora diedi 
l'allarme. 

- Elmer Fairfoot! Togliete immediatamente i piedi dal tavolo! 

- ruggì il Giudice Doomdaily all'alieno Elmer sul banco degli 
imputati. - Anche un alieno puo avere buone maniere. Credete che sia 
educato mettere le scarpe sul tavolo? 

- Io non ho scarpe - spiegò l'alieno Elmer Fairfoot. - Mi sono solo 
pitturato i piedi per farli sembrare scarpe. 


- Anthony Krebs si presenti immediatamente alla sala di vestizione! - 
tuonò l'altoparlante con foce da Giudice Supremo. 

- Oh. piantala, Kenneth, sono in sessione - protestò Doomdaily con 
Faltoparlante. - Ti sei preso Madras, e mi sembra cambiata da quando 
è tornata. E Anthony è l'unico altro aiutante che abbia. E poi non c'e 
neanche una sala di vestizione. 

- Anthony Krebs si presenti immediatamente alla sala di vestizione! - 
ribatte con autorità l'altoparlante. - Stai zitto, Doomdaily. Manda' 
subito quì il giovane. 

Ma Anthony Krebs era già sparito dalla sala delle udienze. 


2. 


- Voi sei alieni potete ingannare un orecchio o un occhio distratti - 
stava dicendo Doomdaily - ma qui a Center City siamo gente che 
guarda bene le cose. Non c'è nulla di voi che possa sfuggirci. 

- Noi quattro alieni - disse l'alieno Rollo Marquette. - Adesso siamo 
solo in quattro sul banco degli imputati, ma ci siamo dipinti in 
maniera da sembrare sei. E non guardarci troppo bene, Giudice 
Occhio-di-lince, o ti accorgerai che stai guardando in uno specchio. 

- Buck Bigchester - disse Doomdaily a un altro dei cittadini 
testimoni. - Raccontate come avete cominciato ad avere dei sospetti su 
questa malvagia banda di alieni. Cosa avete notato di sbagliato in loro? 

- All'inizio ho notato un sacco di cose che andavano in loro - disse 
Buck - e la maggior parte riguardavano quella ragazza Bridget 
Upjones. Mi era piaciuta fin dalla prima volta che l'avevo vista. Aveva 
tutto. 

- Non vi eravate accorto che la sua pelle era più vegetale che animale, 
Buck? E che era anche di un vegetale evanescente? Non vi eravate 
accorto che parte dell'abito in velluto che indossava era ancora vivo? O 
che mandava un odore di ammoniaca impura? 

- Si, ma lei diceva che dovevano usare vernice viva per dare 
quell'effetto ai colori. E diceva che dovevano usare i colori perché 
altrimenti non ci sarebbero stati, senza tutti quei colori a dar loro 
sostanza. Poi si è messa un po' di salsa calda dietro le orecchie, e 
combinandosi con l'ammoniaca veniva un profumo uguale a Chanel 
Numero Nove. 


Oh, credo di essermi accorto che i suoi denti non erano veri denti. e 
che aveva dei granchiolini. che le entravano e le uscivano dalle 
orecchie. Compensavano quello che le mancava nelle orecchie, diceva 
lei, e l'effetto totale era umano. Nessuna di quelle cose strane poteva 
togliere qualcosa a una ragazza carina come Bridget. 

"Però ho cominciato ad avere qualche sospetto la sera in cui l'ho 
portata alla Fiera, e ci siamo fermati davanti a quello che indovina il 
peso della gente, con la sua bilancia. Lui indovina il peso di chiunque 
con uno scarto di due chili, altrimenti deve dare una scatola di 
cioccolatini di due chili. 

Questo che indovinava il peso era un vero professionista, e poi c'è un 
sacco di gente alle fiere che non è strettamente umana. È diventato 
verde quando ha visto Bridget, e ha cominciato a tremare. "Un chilo" 
ha detto. "Pesate un chilo". Bridget si e seduta sulla bilancia, e non 
pesava proprio niente, neanche un grammo. 

"Mi sono sbagliato di meno di due chili" dice l'uomo. "Ho vinto. 

Adesso andatevene. Voi non siete di qui. Voi non siete neppure di 
questo mondo". "Oh, no. Ho vinto io" gli dice Bridget. "Un chilo non è 
entro tre chili da niente. Qualunque cosa è a una distanza 
incommensurabile da niente. Sono due ordini diversi. Adesso datemi 
la mia scatola di cioccolatini!" E lui gliela diede. Bridget lo aveva 
spaventato a morte. Alla gente come lei non piace perdere, né una 
scommessa né un gioco né nient'altro". 

Anthony Krebs tomo nella sala delle udienze. 

- Sembri diverso, Anthony - disse Doomdaily. - Non so cosa sia, ma 
sembri leggermente diverso. Be', tocca a me adesso andare. 

- Non avere fretta - disse l'alieno Elmer Fairfoot. - Fra un momento, 
fra un momento. 

- Il Giudice Daniel Doomdaily si presenti immediatamente nella sala 
di vestizione! - ordinò l'altoparlante con la voce di qualche Giudice 
Supremo. 

- Non so neppure dove sia la sala di vestizione - cercò di protestare 
Doomdaily. - Oh, va bene. Mi sembra di sentirmi guidare - E il Giudice 
uscì dalla sala delle udienze. 

- Sei piccoli alieni disse il cittadino Fulgence Sorrel con voce stanca 
ma divertita. - Delphina Oakley, Bridget Upjones, Evangeline 
Guillford, Elmer Fairfoot, Rollo Marquette, Caleb Outback. In sei sul 


banco degli imputati. Ma non ce ne sono solo tre adesso? E non siete 
pitturati per sembrare sei? 

- Siamo in tre adesso - disse l'alieno Elmer Fairfoot. - Prova a 
contarci. 

- E non siete veramente ammanettati mani e piedi - disse Fulgence. - 
Sono solo cose che vi siete dipinti per divertimento. E non possiamo 
evitare di essere conquistati da voi, vero? 

- Perché non dovreste volerlo? - chiese Elmer. - Perché sollevare 
obiezioni? Queste migrazioni sono cosa comune. Anche voi avete fatto 
lo stesso, una volta. Quella piccola deformità dentro ognuno di voi, 
quella persona che voi qualche volta chiamate subconscio, è quello che 
rimane della persona che è stata soppiantata da voi. È quello che, da 
un certo punto di vista, aveva diritto al vostro corpo prima di voi. 

- Questa faccenda comincia a farmi arrabbiare davvero - lo 
interruppe la cittadina Thelma Brightbrass. - C'è qualcosa di viscido, 
che grida vendetta al cielo. 

- Ma Elmer, io personalmente non ho soppiantato nessuno - disse 
Fulgence con aria sensata. 

- No, ma adesso tutti quelli della tua discendenza nascono 
stratificati. Quelli che sono stati soppiantati, quelli che sarebbero nati 
se non fosse stato per l'usurpazione operata dalla vostra gente, 
nascono con voi e dentro di voi. In certi posti, sono stati contati sette 
strati differenti, in questo posto, ben presto verrà contato un nuovo 
strato. Non opponetevi, Fulgence. Dà profondità a ognuno di noi, e noi 
abbiamo bisogno di un posto dove sistemarci. 

- Chi si impossesserà di me? - chiese Fulgence. 

- C'è qualcosa che non va, qui, e sta andando sempre meno! - esplose 
la cittadina Thelma. 

- Io mi impossesserò di te, Fulgence - disse l'alieno Elmer Fairfoot. - 
Sei il più vicino a una persona intelligente, nel tuo gruppo, e io nel 
mio. Andremo d'accordo. Io ti ascolterò, là sotto dove starai, piuttosto 
spesso. Magari anche mezzo minuto al giorno. 

- Grazie, Elmer - disse Fulgence. - Avrò anch'io un vestito di velluto? 

- No, solo un lavoro di pittura sul torso, per il momento, ma per un 
po' sembrerà un abito di velluto. Più tardi, ma non troppo tardi, si 
svilupperà una sintesi di abbigliamento per servire alla nostra comune 
persona. 


- La vostra pittura non pesa niente? - chiese Haze! Sorrel. 

- Oh, si, ma ne usiamo appena la quantità sufficiente per portarci a 
zero - le rispose l'aliena Delphina Oakley. 

- Bene, ma cosa volete veramente da noi, Delphina? - le chiese Hazel. 

- Corpi. 

- Quelli che avete non sono corpi? 

- Non sono molto buoni. Non hanno sostanza. Abbiamo dovuto 
lasciarci dietro la sostanza. nel nostro viaggio - spiegò loro Delphina. 

- Sto cominciando a infuriarmi davvero! - annunciò la cittadina 
Thelma. 

- In quanti siete? - chiese Hazel. 

- Oh, siamo tanti quanti sono i corpi che riusciamo a raccattare - 
spiegò Delphina. - Se riusciamo a localizzare altri corpi, qui, ci saranno 
altri di noi per usarli. Il Giudice Daniel Doomdaily rientrò nella sala 
delle udienze. 

- Adesso concluderemo in fretta questo caso - disse, accarezzando 
Madras o'Connell con giudiziale autorità. 

- C'è qualcosa che non va in Madras - si infuriò Thelma - e c'è 
qualcosa che non va in Anthony Krebs; e adesso c'è qualcosa che non 
va nel Giudice Doomdaily. Guardate Madras! I suoi vestiti sono 
diversili - Non ho vestiti - disse Madras. - Mi sono solo pitturata per 
sembrare che li abbia. 

- Forse adesso è una femmina non-funzionante - la sfidò Thelma. 

- Non ora - gridò Madras, o chiunque fosse. - Oh, non ora! 

- Quell'intervallo di non funzionamento è stato un po' fastidioso per 
molti di noi - disse il Giudice Doomdaily. Gente, sembrava davvero un 
po' diverso. 

Sembrava molto diverso... 

- Ma adesso possiamo funzionare ancora - disse il Giudice. o 
chiunque fosse. - E concludere mo in fretta questo caso, e molte altre 
cose. 


LA DANNATA PORTA ALTAMENTE 


SCIENTIFICA. 
Lafferty R.A. 
The Doggone Highly Scientific Door - 1984. 


Un gruppo di bambini corse verso la nuova porta. La porta si 
spalancò. La musica, nel parco dall'altra parte, era alta e allegra, e i 
bambini si accalcavano felici alla porta. Elroy Hunt fece per seguirli, e 
la porta gli si chiuse in faccia. 

La toccò, provò a spingerla, ma quella rimase chiusa. Non c'erano 
maniglie di sorta sulla porta, e non si muoveva di un millimetro. 

Era una delle nuove porte del Parco Divertimenti Whizzer. 

Hunt fece qualche passo indietro. 

Era leggennente perplesso Comesi fa a far funzionare una porta che 
dovrebbe funzionare da sola? Si sedette su una panchina che si trovava 
a tre passi dalla porta, lungo il muro del parco. 

Elroy Hunt diceva sempre che non era mai cresciuto. Era un 
frequentatore di circhi, un appassionato di fiere, faceva collezione di 
giornalini a fumetti e andava matto per gli spettacoli di burattini, 
amava l'estate e i parchi di divertimenti. Gli piacevano i giochi dei 
bambini. 

Gli piaceva anche mangiare le cose dei bambini: Coney Island. 

Ding Dong, coni al cioccolato, budini alla crema, pop corn. Goffel- 
Waffles, Onion Kings. Fickle Pickles, Cracker Jack, Funny Honey, 
frutta candita, HooberGoober, Cup-Pups, Eskimo Toe, noccioline 
americane. E aveva uno stomaco da ragazzino per soddisfare i suoi 
gusti. A parte qualche improvviso e violento mal di pancia, prosperava 
con quella dieta. 

Un'altra nuvola di ragazzini si diresse verso la grande porta del parco 
di divertimenti, una ventina. ("Sarà meglio che gli dica che la porta 
non funziona" pensò Elroy. "Ma no: lasciamo che lo scoprano da soli"). 

Ma la porta si spalancò di fronte ai ragazzi. ("Ehi, funziona" disse 
Elmer." Deve essersi aggiustata da sola; forse funziona per mezzo di 
qualche occhio elettronico"). E i bambini esplosero all'interno del 


parco. Ed Elroy Hunt li seguì da vicino. Così da vicino che gli uscì il 
sangue dal naso quando la porta gli sbattè in faccia. 

Elroy tornò a sedersi sulla panchina. - C'è qualche trucco in quel 
pezzo di legno - disse. 

Con la sua passione per certe cose, niente aveva potuto trattenerlo 
quando il Parco Divertimenti Whizzer aveva aperto per l'estate, il 24 
maggio di quell'anno. Era un venerdì, e le scuole si erano appena 
chiuse. Elroy aveva fatto otto ore di straordinario quella settimana, e 
così si era preso il venerdì libero. Be': un sacco di giovani uomini si 
fanno prendere dalla febbre di primavera verso la fine di maggio, ogni 
anno, e cercano delle scuse per prendersi dei giorni di ferie. Alcuni 
vanno alla partita. Altri vanno a pescare, oppure se ne vanno in giro 
con l'auto, in campagna. 

Alcuni vanno al bar di Grogley. 

Certi vanno perfino al Parco Drvertimenti Whizzer. Non si può dire 
cosa passi per la testa di un giovane alla fine di maggio. 

Ma Elroy Hunt non era esattamente un giovane. Aveva 
quarantanove anni. Sì, e aveva avuto quarantanove anni l'anno prima, 
e l'anno prima ancora. 

Un altro gruppo di bambini (questi Elroy li conosceva) si stava 
dirigendo verso la grande porta. 

Elroy Hunt si mise in coda. La porta si spalancò e i bambini 
entrarono. Ma la porta si richiuse sulla faccia di Elroy Hunt e di un 
cagnolino. Il cane abbaiò forte, ed Elroy lo fece interiormente. 

- Vai a casa, King! - gridò uno dei bambini da dentro il parco. - 
Quest'anno non fanno entrare i cani nel parco. Se no resta col signor 
Hunt, se vuoi. 

Così il terrier di nome King decise di restare con Elroy Hunt, e di 
unire le sue fortune a quelle di Elroy. Erano conoscenti, ma non amici 
intimi. Adesso si guardarono. Insieme, in un fulmineo incontro 
mentale, architettarono un piccolo piano. Entrambi corsero verso la 
porta abbaiando e gridando, con l'assoluta sicurezza che, se solo 
avessero avuto fede, si sarebbe spalancata. Ed entrambi andarono a 
sbattere dolorosamente contro l'adamantina porta chiusa (in effetti 
era fatta di legno, metallo cromato e vetro). 

Un bambino piccolo (aveva appena imparato a camminare) si 
avvicinò alla porta, e quella si spalancò. 


Il bambino trotterellò dentro. ed Elroy e King (accorrendo verso il 
varco improvviso) sbatterono con tale forza contro la porta che si 
chiudeva che rimbalzarono indietro tutt'e due. 

Scornati, tornarono a sedersi sulla panchina che distava solo tre 
lunghi passi dalla porta. King si leccò la spalla con cui aveva sbattuto, 
Elroy si leccò il dorso della mano che si era graffiato. 

Un ragazzo su una bicicletta stava arrivando a tutta velocità (se la 
porta non si apriva, si sarebbe fatto male seriamente), ma la porta si 
aprì e il ragazzo entro. 

E il cane King (con lo scatto a quattro zampe più rapido della città) 
arrivò proprio dietro al ragazzo con la bicicletta. Ma la porta (con la 
rotazione più veloce in città). si chiuse; e King restò fuori (seduto e 
abbattuto). 

Arrivò alla porta un uomo che conduceva quattro pony, e quella si 
aprì con perfetta cortesia, e l'uomo con i pony entrò. Ed Elroy Hunt 
rimase ancora fuori, quando la porta si chiuse davanti a lui con secca 
scortesia. 

Elroy si risedette sulla panchina; e King (tornando alla sua caninità) 
si stese sull'erba. Osservarono entrare un furgone delle consegne, 
osservarono entrare un bellimbusto con la sua ragazza, osservarono 
entrare alcune studentesse, con l'uniforme di un collegio, osservarono 
dei ragazzi dall'aria poco raccomandabile, da Berryhill, entrare; 
osservarono entrare uno scuola-bus dal settimo distretto, pieno di 
bambini. 

Osservarono entrare due madri con tre figli e mezzo a testa, 
osservarono entrare un autocarro pieno di angurie, con una targa del 
Texas, osservarono entrare il clown chiamato Gumbo, a cavalcioni di 
un mulo che si chiamava Dumbo. 

Dumbo nitrì a Elroy e King mentre entrava. Sapeva qualcosa che loro 
non sapevano. 

Provarono ancora. Niente da fare. La porta si apriva davanti a 
uomini e donne, bambini e animali, autocarri, autobus, biciclette e 
angurie. Ma non si voleva aprire davanti a Elroy Hunt, e a un cane di 
nome King. 

Arrivò un tipo dall'aria allegra. 

- È straordinario, straordinario - disse. - La porta, voglio dire. Avete 
notato la porta? 


- Amico, se l'ho notata! - disse Elroy Hunt. 

- Sono altamente scientifiche, le porte di quest'anno - disse l' uomo. - 
Sono altamente selettive. Si spalancano davanti a tutti gli esseri 
umani. Questa è la loro operazione positiva. Con un po' di insistenza, 
si aprono di fronte a quasi ogni altra cosa. Questa è la loro operazione 
neutrale. Ma c'è un'altra classe di cose (non mi sono mai piaciute, e 
sono contento che quest'anno le abbiano chiuse fuori) che le porte 
respingono completamente. Questa è la loro operazione negativa. Sono 
la cosa più nuova e scientifica in fatto di porte. Pussa via, bastardo! - 
L'uomo allegro rivolse le ultime parole a King, non a Elroy Hunt. 

- Sapete come funziona la porta? - chiese Elroy. 

- Oh, si disse l'uomo. - So tutto. Sono altamente scientifiche. 
Funzionano mediante elettricità scientitica e autornatismi 
modernissimi. 

L'uomo allegro si diresse con impeto verso la porta, che si aprì giusto 
all'ultimo istante per farlo passare. Ed Elroy e King... 

- Lascia perdere. Non serve a niente - disse Elroy. Non cercò di 
seguire l'uomo. 

- Grumpf - disse King. Neppure lui cercò di seguirlo. Non si mossero 
di un centimetro. Erano stufi di essere respinti. E la porta si chiuse 
molto lentamente dopo il passaggio dell'uomo allegro, come se li 
sfidasse a provare a passare. 

King piegò la testa di lato, guardando Elroy, e un'idea brillante passò 
fra i due. Dovevano esserci altri ingressi al Parco Divertimenti 
Whizzer. Cerano sempre stati. Costeggiarono la Grande Muraglia 
Cinese di Whizzer (era fatta di argilla pressata) che circondava il 
parco, ed arrivarono all'ingresso di Marion Street. 

C'erano due cani, lì, ma nessun essere umano ad assistere al loro 
fallimento. Elroy e King ci provarono. La porta non si aprì, non si 
mosse di un millimetro. Batterono coi pugni, la presero a morsi. 

E rimase chiusa. 

Si sentivano grida felici e voci dentro il parco, e cigolii di ruote. 

Hamburger sfrigolavano, e fino a loro giungeva l'odore acuto di aglio 
e mostarda. Cerano strepiti, canti e risate. Ma loro che avevano amato 
il parco non potevano entrare. 

Arrivarono correndo due bambine e la porta si aprì per loro. E si 
richiuse prima che Elroy Hunt e il suo amico canino potessero entrare. 


Oosi andarono tutti all'ingresso di New Haven Street. 

Fu la stessa cosa. Cerano vari gruppi di ragazzini di campagna, con 
dei camioncini. La porta si apri volentieri per loro; si aprì per ogni 
genere di persone, vecchie e giovani, e praticamente per ogni genere di 
veicolo su ruote in circolazione. Ma non si aprì per Elroy Hunt. E non 
si aprì per i poveri cani che erano con lui. Certe volte sembrava che 
non fosse possibile che la porta tenesse fuori Elroy e i suoi compagni, 
senza tagliare di netto qualcun altro. Ma ci riusciva. Ragazzi, quella 
porta era proprio veloce! 

- Ho portato qui i miei allievi apposta per studiare le porte altamente 
scientifiche - disse un'insegnante dall'aria altezzosa, col pince-nez. - 
Lasciano passare tutta la gente. Lasciano passare la maggior parte 
delle altre cose. E tengono fuori un'altra classe di cose. E non 
sbagliano mai. 

- Ah, qualche volta possono sbagliare - disse Elroy. Elroy si accorse 
che la signora non portava un vero pince-nez, ma occhiali tinti su un 
naso finto. Se li levò per grattarsi il naso vero, e si vide che in effetti 
non era neppure altezzosa. Sembrava abbastanza simpatica. 

- No, le porte non sbagliano mai - disse. Le cose altamente 
scientifiche non sbagliano mai. 

Credo proprio che le porte siano più intelligenti della maggior parte 
della gente. - Ah, non è che sembrasse molto simpatica, dopo tutto. 

- Già, sono più intelligenti di una persona che conosco io - ammise 
amaramente Elroy. Con i suoi amici canini, Elroy si recò allora 
all'ingresso di Oswego Street, a quello di Pittsburgh Street e a quello di 
Quebec Street. Ogni volta, le porte si rifiutarono di lasciarlo entrare; 0, 
se erano già aperte, si richiusero rapide e decise. 

Un uomo sconfitto, Elroy, e sei cani sconfitti (i cani nel frattempo 
erano diventati sei), tornarono alla prima porta. Erano alquanto 
abbattuti. Si risollevarono un po' grazie a un gruppo di allegri 
ragazzini che uscirono dalla porta. 

Elroy li conosceva: uno di loro si chiamava Curtis ed era il 
proprietario del cane chiamato King. 

- Ehi, King, ho vinto una ciotola per cani - gridò Curtis. - L'ho vinta 
al tiro a segno, con palle di baseball squilibrate e bottiglie di legno. 
Sono proprio bravo a prendere le bottiglie. - Diede la ciotola a King. 
Cera scritto KING a lettere rosse, e così King fu felice, malgrado 


l'umiliazione di essere stato escluso dal parco di divertimenti. E Curtis 
aveva vinto altre due ciotole. (Questo Curtis era il miglior tiratore di 
palle squilibrate della città, e qualcuno allo stand delle palle aveva 
fatto un errore a lasciargliene tirare tante). 

- Certo che io sono bravo a prendere quelle bottiglie di legno - disse 
Curtis. - Bisogna buttare la palla con il lato squilibrato in avanti; la 
palla oscilla, ma il peso resta davanti. E quelle bottiglie di legno le 
colpisce in pieno. Ehi, ma tu non sei il cane dei Whitney, Whitey? Ho 
qui una ciotola con scritto WHITEY. - Curtis diede la ciotola al cane 
Whitey, e tutti furono contenti per il gesto. 

- Ehi, quello è il cane degli Stubblefield, Spot! - gridò uno degli altri 
ragazzini. - Ehi, Curt, quel bambino coi capelli bianchi ha vinto una 
ciotola con scritto SPOT. Eccolo che arriva. Prova a scambiarla con lui. 

- Ehi, bambino con i capelli bianchi! - gridò Curtis, e andò da lui e 
scambio una ciotola con scritto FRITZ con una ciotola con scritto 
SPOT. Diede la ciotola al canc Spot. 

- Che altri cani ci sono? - chiese, scrutando il gruppo. - Ecco Pepper, 
e Fat Pat e Donnicker. Vado a vedere se riesco a vincere delle ciotole 
per loro. lo sono bravo con queste palle sbilanciate. 

I bambini rientrarono nel parco attraverso la porta, che si apri 
subito. Ed Elroy Hunt, mentre correva vertiginosamente verso 
l'apertura, venne schiaffeggiato dalla chiusura tempestiva della porta. 
Questo lo lasciò veramente a terra. 

Scoraggiato, ritornò dai cani. 

Tre di loro erano felici, per le loro ciotole, e tre erano speranzosi. 

Ma Elroy Hunt era frustrato e amareggiato. La vecchia frase "roba da 
cani" assumeva un significato speciale e sinistro nella sua mente. 

- Ah, ecco un altro cliente abituale - disse un uomo uscendo dal 
parco, rivolgendosi a Elroy. - Voi ed io ci ritroviamo sempre alla 
riapertura del parco. ogni anno. Siete già entrato? 

- Non ancora. Penso... penso di entrare fra un po' - disse Elroy. - Me 
ne stavo seduto qui sulla panchina a guardare la gente e i cani. 

È un peccato che i cani non possano entrare nel parco, quest'anno - 
disse l'uomo. - Ma c'è una nuova legge dello stato che proibisce ai cani 
di entrare nei parchi di divertimenti. Ehi, avete visto che razza di porte 
ci sono quest'anno? Molto scientifiche. 

- Ah, sì. ho notato le porte - disse Elroy. L'altro vecchio appassionato 


dei parchi di divertimenti se ne andò, ed Elroy Hunt rimase seduto, 
chiedendosi cosa ci fosse sotto. 

Dopo un po' il ragazzo Curtis tornò a uscire con i suoi amici e con 
altre due ciotole per cani, una con scritto PEPPER e l'altra con scritto 
PAT. 

- Ho buttato giù le bottiglie per la ciotola con PEPPER - disse Curtis - 
e ho fatto a botte con un bambino e gli ho portato via la ciotola con 
PAT. Una ciotola con FAT PAT non c'è. Dovrai accontentarti di PAT, 
Fat Pat. 

Curtis diede le due ciotole ai due cani. Pepper e Fat Pat. 

- Ehi, quello è il cane di Hearn, Donnicker - disse allora Curtis. - E 
c'è proprio una ciotola con scritto DONNICKER. Non credevo che 
potessero averne una con un nome così stupido, invece si. Non 
l'avevano ancora messa in palio, ma ci sarà al prossimo giro. 

Vado a vincerla e te la porto, Donnicker. 

Curtis e i suoi amici tornarono dentro. Cinque dei cani ammirarono 
le loro belle ciotole bianche e vuote. 

- Be', al diavolo. ragazzi: offro io - disse d'improvviso Elroy. 
Attraverso la strada ed entrò nel negozio di generi alimentari Whistle 
Stop. Comprò una scatola formato mastino di Bocconcini per Cani 
Wigby's, per un dollaro e diciannove centesimi, tasse incluse. Tornò 
dall'altra parte della strada e ci riempì le cinque ciotole. Ne rimasero 
ancora tre quarti abbondanti. C'era una fontanella, lì vicino, e ci 
aggiunse dell'acqua, e i cani cominciarono allegramente a mangiare. 

- Non preoccuparti, Donnicker - disse Elroy. - Ce n'è ancora un 
sacco. Curtis vincerà una ciotola con scritto DONNICKER, e te la 
porterà fuori subito. Cosi potrai mangiare anche tu. 

Bascomb Whizzer in persona, il proprietario del parco, uscì e si 
sedette sulla panchina insieme a Elroy Hunt. 

- Ah, sembra una buona stagione - disse Whizzer. - Tutto è stato 
grandemente migliorato, e il nostro tema per quest'anno è: "La scienza 
oggi". Vi piace il parco, quest'anno? 

- Non sono ancora entrato - confesso Elroy. - Magari più tardi. 

- Credevo che voi veniste sempre presto, e rimaneste fino a tardi - 
disse Whizzer. - E le porte, le porte altamente scientifiche: cosa ne 
dite? 

- Dico che sono una truffa - disse Hunt. 


- No. È impossibile - disse Whizzer. - Sono assolutamente 
scientifiche nelle loro scelte. Lasciano entrare la gente di ogni genere. 
Lasciano entrare la maggior parte delle altre cose. E tengono fuori tutti 
i cani. Questo per la nuova legge dello stato, che non possono entrare i 
cani nei parchi di divertimenti. E le porte non possono essere 
ingannate, e non possono sbagliare. 

- Ogni cosa può sbagliare - insistette Elroy. - E se una porta dovesse 
fare un errore, avere un guasto, allora tutte le porte avrebbero lo stesso 
guasto, dal momento che, presumo, sono tutte collegate fra di loro. 

- Assolutamente no - disse Whizzer. - Le porte funzionano 
indipendentemente l'una dall'altra. Un guasto a una porta, se dovesse 
verificarsi, una volta su un miliardo, forse, non avrebbe alcun effetto 
sul funzionamento delle altre porte. Quello che una porta dice è: 
"questo e giusto". E quello che dicono tutte e sette le porte è: "questo 
deve essere giusto". Non esiste essere umano al mondo che non possa 
passare attraverso queste porte. Non esiste cane al mondo che possa. - 
E Whizzer rientrò nel suo parco con quel suo passo baldanzoso. La 
porta si richiuse molto lentamente alle sue spalle, ed Elroy... 

- Giuro che quella dannata porta mi ha riso in faccia disse infuriato. 
Si sentiva proprio a terra. 

Curtis e gli altri ragazzini uscirono dopo un po', e Curtis aveva due 
ciotole per cani. 

- Ecco la tua, Donnicker - disse. 

Donnicker la prese con guaiti di gioia. Ed Elroy Hunt la riempì con 
Bocconcini per Cani Wigby's e acqua. E Donnicker cominciò a 
mangiare con quel piacere particolare che solo Wigby's puo dare. 

- L'altra ciotolaha scritto sopra ELROY - disse Curtis. - E l'ultima a 
cui mi hanno lasciato ti - rare. Hanno detto che poi dovevo smettere, 
che dovevo essere un abusivo. Qualcuno conosce un cane di nome 
Elroy? 

- No - disse il signor Hunt. 

- Ma io mi chiamo appunto Elroy. 

Scoppiarono tutti a ridere, sentendo questo. 

Voi, signor Hunt? - disse Curtis tenendosi la pancia. - Bene, la 
volete? 

- Certo, perché no? 

Curtis gli diede la ciotola. Poi Curtis e i suoi amici se ne tornarono a 


casa, seguiti dalla maggior parte dei cani con le loro ciotole. 

- Quel signor Hunt è proprio un tipo simpatico - disse Curtis mentre 
si allontanavano. - Ha offerto Bocconcini Wigby's a tutti i cani, e ha 
preso la ciotola con ELROY per scherzo. 

Il cane Donnicker stava mangiando ancora i suoi bocconcini, e un 
altro cane (un buon giudice dei caratteri e delle circostanze). aspettava 
astutamente con la sua ciotola vuota. 

Elroy gli diede degli altri bocconcini. Poi riempì di nuovo la ciotola di 
Donnicker. 

- Sembrano buoni - disse Elroy Hunt. - Davvero. - Si riempì la ciotola 
con scritto ELROY di Bocconcini Wigby's e acqua. Non aveva né 
forchetta ne cucchiaio, e la sua faccia non era fatta come quella dei 
cani, per mangiare direttamente dalla ciotola. Comunque, cominciò a 
mangiare i bocconcini. Ed erano buoni. ' Fece qualche conto mentale. 

Una scatola formato mastino costa un dollaro e diciannove 
centesimi. E guarda quante porzioni ne vengono! Mi basterebbe per 
più di una settimana, probabilmente una settimana e mezzo. Potrei 
mangiare con meno di un dollaro alla settimana. Vale la pena di 
pensarci. E sono anche buoni. 

La sua faccia non aveva la forma adatta per mangiare da una ciotola, 
ma col tempo gli sarebbe stato più facile. E poteva sempre usare un 
cucchiaio o una forchetta, mangiando a casa. Ma probabilmente no. 

- Va bene cosi, va bene così - disse. - Credo che li mangerò sempre 
dalla ciotola. - E continuò a mangiare i saporiti bocconcini per cani. 


TUTTI IN TRAM. 
Lafferty R.A. 
Interurban Queen - 1970. 


- Era il 1907 quando diventai maggiorenne ed entrai in possesso di 
una notevole eredità - disse il vecchio. - Ero un giovane molto 
intelligente, tanto da sapere che non sapevo tutto. Andai da uomini più 
esperti e chiesi consiglio su come investire questa eredità. 

"Parlai con banchieri, allevatori e con i nuovi petrolieri. Erano 
uomini interessanti. Avevano un piede nel futuro, erano eccitati ed 
eccitanti quando parlavano di come il denaro poteva essere fatto 
crescere. Era l'anno delle elezioni statali, e c'era un'aria di prosperità 
nella nuova legislatura. Desideravo integrare il mio patrimomo in 
questa nuova prosperità. 

"Alla fine restrinsi la scelta a due investimenti che parevano offrire 
uguali prospettive, anche se adesso sorriderete a vederli messi sullo 
stesso piano. Uno era una compagnia per azioni di un certo Harvey 
Goodrieh, che si occupava di gomma, e con la diffusione delle 
automobili pareva che la gomma dovesse essere la cosa del futuro. La 
seconda era un'altra compagnia per azioni che si proponeva di 
costruire una linea tramviaria fra le due cittadine di Kiefer e Mounds. 
Sì proponeva anche, in futuro, di estendere delle diramazioni fino a 
Glenpool, Bixby, Kellyville, Slick, Bristow, Beggs, e perfino Okmulgee e 
Sapulpa. A quell'epoca, sembrava che anche queste piccole tramvie 
interurbane potessero essere la cosa del futuro. C'era già una linea fra 
Tulsa e Sand Springs, e se ne stava costruendo una fra Tulsa e 
Sapulpa. Erano più di mille le piccole tramvie funzionanti nel paese, e 
gli esperti pensavano che sarebbero giunte a formare una rete 
completa che avrebbe ricoperto tutto il territorio nazionale, sarebbero 
diventate il principale sistema di trasporto. 

Ma adesso il vecchio, Charles Archer, era ancora giovane. Stava 
ascoltando Joe Elias, banchiere in una piccola ma promettente città. 

- È un bel dilemma quello che mi ponete, ragazzo mio, e mi dà da 
pensare - disse Elias. - Noi abbiamo investito in tutti e due i rami, per 
avere i piedi in due staffe, ma comincio a pensare che abbiamo 


sbagliato. Queste due attività preparano due futuri alterna-. tivi. Nel 
nostro stato, con la scoperta del petrolio, sembrerebbe preferibile 
occuparsi della gomma, che è legata all'automobile, che e legata al 
carburante ricavato dal petrolio. Ma non è detto. 

Io credo che l'uso principale del petrolio sarà di dare energia alle 
fabbriche, e credo che la gomma sia già in eccedenza rispetto alle sue 
applicazioni industriali. E tuttavia ci sarà un nuovo sistema di 
trasporti. Fra i cavalli e le grandi linee ferroviarie c'è un grande spazio 
vuoto. Sono fermamente convinto che i cavalli verranno eliminati 
come mezzo principale di trasporto. Già non facciamo più prestiti ai 
fabbricanti di calessi, di carri e di finimenti. Io non ho alcuna fede 
nell'automobile Distrugge qualcosa dentro di me. Sono i tram che 
arriveranno alle più piccole località, e faranno concorrenza alle 
ferrovie, tanto da lasciare solo una mezza dozzina di linee su lunghe 
distanze, in America. Ragazzo mio, io investirei nelle tramvie con 
assoluta sicurezza. 

Charles Archer stava ascoltando Carl Bigheart, un allevatore. 

- Io ti chiedo, ragazzo: quanti capi di bestiame ci puoi far entrare in 
un'automobile? O anche in quelli che chiamano camion, o autocarri? 
Poi ti chiedo: quanti ne puoi far entrare in un normale carro bestiame, 
che puoi agganciare a qualsiasi motrice tramviaria? I tram saranno la 
salvezza di noi allevatori. Con le nuove leggi sulle recinzioni, non 
possiamo spostare una mandria neanche di trenta chilometri, per 
arrivare alla ferrovia; ma le piccole linee interurbane arriveranno in 
ogni angolo più sperduto della campagna. 

"E ti dirò un'altra cosa, ragazzo: non c'è futuro nell'automobile. Non 
possiamo permelterlo! 

Considera un uomo a cavallo, e io sono stato un uomo a cavallo per 
la maggior parte della mia vita. Be', di solito è un brav'uomo, ma non 
appena monta in sella avviene un cambiamento in lui. Ogni uomo a 
cavallo è un uomo arrogante, per quanto mite possa essere a piedi. Lo 
so da me stesso e dagli altri. È stato necessario a suo tempo, ma credo 
che questo tempo stia finendo. Cè sempre stato un estremo pericolo in 
un uomo a cavallo. 

"Credimi, ragazzo, l'uomo in automobile è mille volte più pericoloso. 
L'uomo più gentile del mondo diventa incredibilmente arrogante 
quando si mette alla guida di un'automobile, e questa arroganza 


aumenterà sempre più, se si permette all'automobile di diventare più 
veloce e sofisticata. 

Se la guida delle automobili diventerà cosa comune, produrrà 
nell'umanità un assoluto egoismo, te lo dico io. Genererà violenza su 
scala mai vista prima. Segnerà la fine della famiglia come la 
conosciamo noi, con tre o quattro generazioni che vivono felicemente 
nella stessa casa. Distruggerà il senso del vicinato, e il vero senso della 
patria. Trasformerà le città in giganteschi cancri, darà una falsa 
opulenza ai sobborghi, rovinerà la campagna e farà sorgere insani 
agglomerati di coltivazioni specializzate e di fabbriche. Inaridirà le 
nostre radici e porterà all'immoralità. Farà di ogni uomo un tiranno. Io 
credo che le automobili private verranpo proibite. 

Bisogna che sia cosi! E un problema morale, e noi siamo una nazione 
e un mondo morali; faremo un'azione morale contro di essa. E senza 
l'automobile, la gomma non ha alcun futuro. Investi nelle tramvie, 
ragazzo mio. ll giovane Charles Archer stava ascoltando Nolam 
Cusham. il petroliere. 

- Non ti mentirò, giovane amico: amo le automobili, i carri a motore. 
Ne ho tre, fatte costruire apposta per me! Mi sento un imperatore 
quando guido. Diavolo, sono un imperatore in ogni caso! Ho comprato 
un castello. l'estate scorsa, che aveva dato alloggio a degli imperatori. 
Lo sto facendo trasportare, pietra su pietra, sulla mia proprietà di 
Osage. 

Tornando all'automobile, ti dirò io come si svilupperà. Si svilupperà 
con le strade: verranno costruite lisce, ricoperte di metallo o di 
cemento, e le automobili saranno sempre più basse e sempre più 
veloci. Le svilupperemmo così, se fossimo una specie non umana. È 
uno sviluppo logico, ma spero che non succederà; e non succederà. 
Questo le renderebbe comuni, e all'uomo comune non si può affidare 
una simile potenza. E poi. mi piacciono le macchine alte, e non voglio 
che ce ne siano troppe. Dovrebbero essere concesse solo a uomini di 
estrema ricchezza e gusto. Cosa succederebbe se venissero date ai 
lavoratori? Sarebbero strumenti di morte se venissero nelle mani di 
uomini ordinari. Che mondo infernale sarebbe se tutti gli uomini 
diventassero arroganti come me! No, l'automobile non sarà mai altro 
che l'orgoglio dei ricchi, e la gomma non sarà mai altro che una parte 
limitata di questa cosa speciale. 


Investi nei tram. È la cosa del futuro, o quel futuro sarà molto brutto. 

Il giovane Charles Archer sapeva che quello era un bivio nella storia 
mondiale. A seconda della strada scelta, ne sarebbe seguita un certo 
tipo di nazione, di mondo, di umanità. Ci pensò a lungo. 

Poi decise. Andò, e investì l'intera eredità. 

- Meditai sui due investimenti, e feci la mia scelta - disse Charles 
Archer, il vecchio ora nel presente. - Ci misi fino all'ultimo centesimo, 
trentacinquemila dollari, una somma considerevole a quei tempi. 
Sapete i risultati. 

- Io sono uno di questi risultati, nonno - disse Angela Archer. 

- Se avessi fatto un diverso investimento, non avresti i soldi che hai 
ora, ti saresti sposato con un'altra, e io sarei diversa, o non ci sarei per 
niente. Mi piace essere qui e ora. Mi piacciono le cose come sono. 

Erano usciti in tre, quel sabato mattina: Charles Archer, la sua 
pronipote Angela e il fidanzato di lei, Peter Brady. Stavano 
percorrendo i semi-borghi e la fertile campagna. Non era una strada 
principale, ma aveva una sua bellezza (in parte naturale, in parte 
artificiale) che era altrettanto eccitante quanto appagante. 

Sempre dell'acqua lungo la strada: quello era il segreto! C'erano 
stagni pieni di carpe uno dopo l'altro. C'erano i vivai. C'erano i torrenti 
che scrosciavano sulle rocce, che in un'età meno illuminata avrebbero 
potuto essere semplici canali di scolo. C'erano i piccoli e rapidi torrenti 
di trote. e i ragazzi che le pescavano. 

Cerano fitti boschetti di sumac, noccioli, sassofrassi... quasi li si 
sarebbero detti alberi di incenso. E poi c'erano i grandi alberi: pecan, 
querce, noci, che formavano come il fondale di un palcoscenico; e fra 
questi gli alberi più piccoli: salici, pioppi, sicomori. Sull'acqua stessa 
crescevano falaschi e giunchi, e sulle rive alta erba del Sudan ed erba 
blu, e c'era dappertutto il trifoglio e l'odore dolce del trifoglio umido. 

- Ho scelto quello sbagliato - disse il vecchio Charles Archer, mentre 
percorrevano il vario paesaggio rurale. - Adesso uno si rende conto di 
quanto grottesca sia stata la mia scelta, ma allora ero giovane. Entro 
due anni, la compagnia di cui avevo comprato le azioni era fallita, e io 
ci persi tutto. Così, le facili e rapide ricchezze mi sono state negate, ma 
sviluppai un ironico hobby: seguire le quotazioni della compagnia in 
cui non avevo investito. Quelle azioni, che avrei potuto comprare per 
trentacinquemila dollari, oggi ne varrebbero nove milioni. 


- Oh, non parlare di cose del genere in una così bella giornata - lo 
rimprovero Angela. 

- Ne hanno sentito un altro ieri notte - osservò Peter Brady. 

- E una settimana che ogni tanto lo si sente, ma non sono ancora 
riusciti a prenderlo. 

- Io vorrei che non li uccidessero quando li prendono - si lamento 
Angela. - Non mi sembra giusto ucciderli. 

Una ragazza conduceva un branco di oche stamazzanti a pascolare 
erbacce in un campo di cipolle. I cavoli in fiore brillavano verde- 
porpora, e le piante di gombo si alzavano alte. Le mucche brucavano 
lungo la strada, e la strada stessa era piena di plastica multicolore 
(multicolore quasi come i campi stessi). 

Cerano delle nuvole simili a polvere gialla nell'aria. Api! Erano api 
senza pungiglione. Ma polvere no. Potesse la polvere non riapparire 
più. 

- Bisogna scovare e uccidere i viscidi fabbricanti di mostri meccanici 
- disse il vecchio Charles Archer. - Bisogna estirpare il male alla radice. 

- Ce ne sono troppi, e ci sono troppi soldi dietro - disse Peter Brady. 
Sì, li uccidiamo. Uno è stato scoperto e ucciso giovedì, e sono stati 
distrutti tre mostri quasi finiti. Ma non possiamo ucciderli tutti. 
Sembra che spuntino dalla terra come serpenti. 

- Vorrei che non dovessimo ucciderli - disse Angela. 

Cerano bidoni di latte, brillantemente colorati, allineati sulle 
piattaforme di carico, pronti per essere caricati. C'erano galline 
chioccianti in stie a nove piani in attesa dei carri che le dovevano 
portare via; ma non dovevano mai aspettare a lungo. Qui c'erano un 
migliaio di dozzine di uova, sotto un porticato refrigeratore; là un 
gruppo di maialini, o di manzi. 

Piante di pomodoro arrivavano a un'altezza di due metri. Il grano 
turco dolce non aveva ancora messo le barbe. Passarono piantagioni di 
cetrioli, di meloni, e colline verde-azzurre, coltivate a patate. Ah, 
c'erano fitti vigneti, campi di alfalfa ormai alta, siepi viventi di aranci 
Osage e bianco-spino. Le cime delle carote verdeggiavano come una 
trina di zaffiri. Il bestiame brucava nei campi di trifoglio rosso e di 
arachidi... il più magico di tutti i trifogli. Gli uomini falciavano il fieno. 

- Lo sento! - disse all'improvviso Peter Brady. 

- Non è possibile. Non di giorno. Non pensarci neanche - protestò 


Angela. 

Le anatre frugavano con la testa sotto l'acqua nelle pozze lungo la 
strada e in quelle delle fattorie. 

Le querce crescevano alte nei parchi lungo la strada. Le pecore 
brucavano in mezzo all'erba più alta di loro; erano come isolette 
bianche, in mezzo ai campi. Delle bancarelle vendevano vino locale e 
birra e sidro, insieme a sculture in calcare e in legni di frutto dipinti. I 
bambini ballavano sulle piattafomte di carico, alla musica di scatole 
musicali poste su dei pali, e le capre leccavano affioramenti di ardesia, 
alla ricerca di qualche nuovo minerale. 

Superarono un ristorante, lungo la strada, con i tavoli sotto gli alberi 
e sotto una sporgenza rocciosa. In mezzo allo spiazzo c'era una 
cascatella di un metro, e un ponte di pietra portava alla cucina. Poi si 
aprì loro la vista varia e senza fine dei semi-borghi. Le fattorie lungo la 
strada, e ai margini delle zone residenziali, i piccoli appeuamenti 
coltivati a bacche! 

Ognuna nella sua stagione: mirtilli, gaylusacia, sambuco, mirtilli a 
cespuglio alto, lamponi rossi, nove tipi di more, fragole. 

Ei frutteti! Potranno mai esserci abbastanza frutteti? Prugne, pesche, 
amarene e ciliegie, mele e cotogne, pesche, papaw, cachi, 
appezzamenti di meloni, congregazioni di alveari, ortaggi, caseifici, 
linifici, città vere e proprie (venti case ciascuna, venti persone in ogni 
casa, venti di questi piccoli insediamenti ogni miglio di strada), osterie 
di campagna e club di lusso già aperti e pieni di vita, la mattina presto; 
cappelle lungo la strada con statuaria locale e con le loro cassette per i 
poveri e per i ricchi (se uno se la sentiva, metteva del denaro dentro, e 
se uno ne aveva bisogno lo prendeva), e le piccole nicchie refrigeranti, 
con pane, formaggio, arrotolato di manzo e sempre i barilotti di vino: 
che lungo le strade non ci fosse mai più fame! 

- L'ho sentito anch'io! - gridò d'improvviso Charles Archer. 

- Verso sinistra, un suono acuto. E si sente odore di monossido e, 
bah!, gomma. Manovratore! Manovratore! 

Il manovratore l'aveva sentito, come altri nella vettura. Fermò il 
tram, per ascoltare. Poi telefonò per fare rapporto e diede la posizione 
meglio che poté, consultandosi con i passeggeri. A sinistra il terreno 
era accidentato: rocce e colline, e qualcuno guidava, in piena luce del 
sole. 


Il manovratore tirò fuori i fucili dall'armadietto, passandoli a Peter 
Brady e ad altri due giovani che erano sul vagone, e a tre uomini in 
ciascuno degli altri due vagoni. Un tipo dall'aria efficiente si mise al 
telefono, parlando con gente su una linea più a sinistra, oltre il 
guidatore folle, e così lo bloccarono in una zona non più grande di un 
chilometro quadrato. 

- Tu, Angela, e voi, nonno Archer, restate qui disse Peter Brady. - 
Prendete questa calibro trenta. Usatela se vi viene a tiro. 

Noi lo scoveremo. - Poi Peter Brady segui il manovratore e gli altri 
passeggeri armati: dieci uomini impegnati in una caccia mortale. E 
c'erano altri quattro gruppi, che convergevano sul loro sibilante e 
sbuffante obiettivo. 

- Perché devono proprio ucciderli, nonno? Perché non consegnarli al 
giudice? 

- I giudici sono troppo buoni. Li mandano solo all'ergastolo. 

- Ma non è sufficiente? Così non possono più guidare quelle cose, e 
qualcuno di quegli sfortunati potrà perfino riabilitarsi. 

- Angela, quelli sono i più grandi evasori della storia. Solo dieci 
giorni fa, Mad Man Gudge ha ucciso tre guardie, ha superato le mura 
della Prigione di Stato, è sfuggito a ogni ricerca, ha derubato una 
cooperativa casearia di quindicimila dollari, ha trovato un fabbricante 
clandestino, e dopo trenta ore dall'evasione, guidava una di quelle cose 
in una zona disabitata. Ci sono voluti quattro giorni per trovarlo e 
ucciderlo. Sono pazzi. Angela, e i manicomi sono già pieni di gente 
come loro. Nessuno si è mai riabilitato. 

- Ma che male c'e se guidano le automobili? Di solito lo fanno in zone 
lontane e disabitate, per qualche ora la notte. 

- La loro pazzia è infettiva, Angela. La loro arroganza non lascerebbe 
posto per nient'altro al mondo. Il nostro paese ora è in equilibrio, le 
comunicazioni sono quasi perfette, grazie ai meravigliosi tram e alla 
gente che li fa andare. Siamo tutti vicini di casa. e siamo tutti una 
famiglia! Viviamo nell'amore e nella carità, con pochi ricchi e pochi 
poveri, l'arroganza e l'odio se ne sono andati da noi del tutto. Siamo 
gente con radici, e con i tram. Siamo una cosa sola con la nostra terra. 

- Che male ci sarebbe se i guidatori avessero delle zone recintate per 
fare quello che vogliono, senza disturbare gli altri? 

- Che male ci sarebbe se la malattia, la pazzia, la malvagità avessero 


un loro spazio recintato? Ma non possono restare in un solo posto, 
Angela. C'è una diabolica arroganza in loro, uno sfrenato 
individualismo, l'odio per l'ordine. Non c'è nulla più pericoloso per la 
società di un uomo in automobile. Se gli permettessimo di 
moltiplicarsi, tornerebbero la povertà e il bisogno, Angela, la ricchezza 
e l'accumulazione. E le città. 

- Male città sono le cose più belle che ci siano! Mi piace andarci. 

- Non intendo le meravigliose Città Turistiche, Angela. Ci sarebbero 
delle città di un altro tipo, molto più malvage. Quasi ci hanno ingoiato, 
una volta, prima che venissero poste delle restrizioni. In loro si 
perderebbe ciò che hanno di unico; sarebbero solo un accumulo di 
gente senza radici, arrogante, senza umanità. 

Preghiamo il cielo che non ci derubino mai delle nostre campagne, 
dei nostri semi-borghi. Non siamo perfetti; ma ciò che abbiamo non lo 
getteremo via per dei pazzi. 

- Che puzza! Non riesco a sopportarla! 

- Monossido. Ti piacerebbe nascere in mezzo a questa puzza. viverci 
ogni momento, morirci? 

- NO, no, questo no. 

Si sentirono degli spari sparsi. 

L'ululato e lo sbuffare dell'automobile si fece più vicino. Poi la 
videro, che sobbalzava pazzamente sul terreno roccioso, poi su un 
campo di pornodori, dritta verso la linea tramviaria. 

L'automobile era in fiamme, emetteva un orribile odore di pelle e 
plastica bruciate, di malefico monossido, di carne umana. L'uomo, in 
piedi davanti al volante spezzato, urlava come un pazzo. 

Era giovane, ma con gli occhi infossati. la barba lunga, la parte 
destra della testa e del petto tutti insanguinati, ribolliva di odio e 
arroganza. 

- Uccidetemi! Uccidetemi! - gracchiò come un tuono spezzato. 

- Ce ne saranno altri! Non smetteremo di guidare, finché ci sarà un 
posto disabitato, finché ci sarà un meccanico clandestino! 

Si irrigidì. Ebbe un tremito. 

Venne colpito ancora. Ma morì urlando, - Che siate dannati al 
paradiso dei tram! Un uomo in automobile vale mille uomini a piedi! 
Vale un milione di uomini sul tram! Non avete mai sentito il vostro 
nero cuore battere più forte, prendendo in mano il volante di uno di 


questi mostri! Non avete mai sentito l'odio pieno di vita stringervi alla 
gola, guardando con disprezzo il mondo intero dal centro sobbalzante 
dell'universo! Maledetti tutti i benpensanti! Preferisco andare 
all'inferno in automobile che in paradiso in tram! 

Una ruota a raggi si ruppe, con un rumore simile a quello delle 
raffiche di fucile che arrivavano alle spalle dell'uomo. L'automobile si 
impennò sul muso, si rovesciò ed esplose in una fiammata. 

Ma ancora, in mezzo al fuoco, si potevano vedere i due occhi ipnotici, 
bruciati da una fiamma più scura, e si poteva sentire la voce 
demenziale. 

- L'albero a gomito sarà ancora utilizzabile, il differenziale pure; un 
meccanico clandestino potrà usarli; una parte di lei correrà ancora... 
ahhhilii. 

Alcuni cantavano, allontanandosi, altri erano silenziosi e pensierosi. 
Era stata una faccenda spiacevole. 

- Mi vengono i brividi quando penso che una volta ho investito tutta 
la mia fortuna in quel futuro - si lamentò il nonno Charles Archer. - 
Be', sempre meglio che viverci, in quel futuro. 

Una giovane coppia aveva felicemente caricato tutte le valigie sul 
carro bagagli; si stava trasferendo da una delle Città Turistiche, per 
andare a vivere coi parenti in un quasi-borgo. La popolazione di quella 
Città (con i suoi meravigliosi teatri, music-hall, famosi ristoranti, caffe 
letterari, oasi alcooliche e centri di divertimento) aveva raggiunto le 
settemila persone, il limite legale per una città. C'erano un migliaio di 
Citta Turistiche, e tutte erano deliziose! Ma doveva esserci un limite 
alla loro grandezza. Doveva esserci un limite a tutto. 

Era un meraviglioso sabato pomeriggio. Gli uccellatori catturavano 
uccelli con delle reti sostenute da aquiloni. I bambini correvano felici 
ai campi di calcio per il Torneo Tramviario. Vecchi padri di famiglia 
andavano in giro con delle gabbie di piccioni, e li lasciavano liberi per 
guardarli tornare a casa. Suonatori di banjo facevano la serenata alle 
loro ragazze in vicoletti erbosi. 

Il mondo era un unico gong di bronzo, percosso dallo scampanio 
melodioso delle vetture tramviarie che percorrevano la campagna sulle 
loro rotaie verde-ferro, con le scintille che li seguivano sui fili, e il rame 
che scintillava nel sole. 

Secondo la legge, doveva esserci una linea tramviaria ogni miglio, 


ma in effetti erano più frequenti. 

Secondo la legge, nessuna linea poteva percorrere più di quaranta 
chilometri. Questo serviva a dare il senso dello spazio. Ma le 
coincidenze fra una linea e l'altra funzionavano alla perfezione. Se uno 
voleva attraversare il paese, doveva percorrere centoventi linee 
differenti. Non esistevano più ferrovie a lungo raggio. Anche loro 
avevano avuto una loro arroganza, e avevano dovuto andarsene. 

Carpe negli stagni, maiali nel trifoglio, un'unica officina e rimessa in 
ogni villaggio, e ogni villaggio era unico; api nell'aria, piante di pepe 
nei sentieri, e l'intero paese scintillante come i fili del tram, e dritto 
come le rotaie. 


